二十三

克莉将那辆租来的福特福克斯破车停在乌鸦峡谷路1号——这里又被称为“法恩之家”——植物繁茂的私家车道里。现在已经临近午夜十二点了，一轮巨大而苍白的月亮低低地挂在天边，照耀着四周的松树丛，在白雪皑皑的地面上投射出一道道树影。天还在下着小雪，身处峡谷边缘一个碗状谷地里，克莉觉得自己就像是置身于一个倒置的孩子们玩耍用的雪花纹玻璃瓶当中。水泥车道的尽头矗立着一排车库大门，总共有六扇，看起来像极了巨大的灰色牙齿。她关掉了汽车引擎——不知出于什么理由，法恩不想让她使用车库——从车上下来。她走到最近的一扇车库门边，脱掉一只手的手套，按下了一串密码。随后，车库门沿着金属滑轨向上升起，就在这时，她突然转过身去，倒吸了一口凉气。

她看到车库门边的阴影中藏着一团黑影。起初克莉无法看清那是什么，不过借着车库门开启装置所发出的微弱光芒，她渐渐看清那个黑影原来是一只小狗，它正在黑暗中瑟瑟发抖。

“噢！”克莉在它身边跪下说道，“你在这里干什么呀？”

小狗靠到克莉身边，发出“呜呜”的哀鸣，还舔舐她的手。这是一只杂种狗，看起来像是由小型猎犬与西班牙猎犬杂交而成的，它有着下垂的双耳和大而忧伤的褐色眼睛，皮毛上有着白褐色相间的斑点。它的脖子上没有戴颈圈。

“你不能待在这外面。”她说，“跟我一起进去吧。”

小狗紧跟在克莉身后走进了车库。她来到墙上的一排按钮旁，按下了一个控制车库照明灯的开关，这才看到整间庞大的车库里空空如也——简直就是一块空旷得有些可笑的水泥空地。她能听到外面的风呼啸着摇撼树枝。她究竟为什么不能在这里面停车呢？

她低头看了看地上的小狗，后者也正抬头看着她，并且不住地摇摆尾巴，眼睛里流露出满怀期待的神色。如果今天回家的是吝啬鬼法恩，绝不可能收留这可怜的小家伙。

克莉等着车库门完全关闭之后，才打开了通往房子内部的门，并走了进去。室内像外面一样寒冷彻骨。她经过一间有着大得足以为一个营服务的洗衣设备的洗衣房，以及一间比她父亲的整个公寓还大的食品储藏室，进入了一条沿着房子的纵向延伸的走廊。她继续往前走，小狗一直跟在她的脚边。她在走廊里拐了一个弯，随后又拐了一个弯，走廊沿着峡谷的边缘延伸着，两旁是一个又一个巨大的房间，房间里摆放着看起来不太舒服的前卫派家具。走廊上则摆满了来自非洲的雕塑，这些雕塑都有着大大的肚子、拉长着的愤怒脸庞和炯炯有神的眼睛，看上去它们的目光一直尾随着她穿过走廊。她左手边各个房间的高大落地窗都没有安装窗帘，明亮的月光照在窗户外面的大树上，于是房间里苍白的墙壁上便留下了似骨骼一般的斑驳树影。

昨天晚上——也就是克莉在这个地方度过的第一个晚上——她已经检查过房子的二楼和地下室，使自己熟悉了整幢房子的布局。二楼有一个带两间浴室和两个步入式衣帽间的巨大主卧套房，六个没有摆放家具的卧室，另外还有好几间客人用的浴室。地下室里有一间健身房，两条保龄球道，一个机房，一个游泳池——里面没有水——和好几个储藏区。一幢这么大——或者说这么空旷——的房子着实令人感到厌恶和可憎。

最后，她终于来到了走廊尽头那扇通往她自己的小套间的房门跟前。她走了进去，随手关上了身后的门，然后打开了她选作自己卧室的小间里的供暖器。她从橱柜里取出几个碗，为小狗倒了一点水，还凑合着为它做了一顿以咸饼干和燕麦片为食材的晚餐——要是明天还不能找到狗的主人，她就会去买些狗粮回来。

她看着这只棕白色的小动物狼吞虎咽地吃着面前的食物，可怜的小家伙一定是饿坏了。尽管不是纯种狗，但它还是非常可爱。小狗的眼睛被一片浓重厚密的毛发给遮挡住了，这使她想起了杰克·科比特——她在梅迪西克里克读七年级时认识的一个同学，他的前额也有一大绺头发以同样的方式垂下来，挡住了自己的脸。

“从今以后你的名字就叫杰克。”她对着小狗说道，此时小狗正抬头看着她，摇晃着自己的尾巴。

她本想为自己沏一杯花草茶来喝，不过她觉得那样做太劳神费力了，再加之身体很疲惫，于是放弃了这个想法。她赶紧洗漱完毕，换上了睡衣，然后钻进了冷冰冰的被窝里。她听到小狗杰克的爪子“咔哒咔哒”地踩在地上，片刻之后它也走进了克莉的房间，继而在她床前的地板上安顿下来。