第五章 查无此人

花园里，残树枯枝，死水一滩，惨不忍睹。一层薄霭像水蒸气一样飘散在荒凉阴森的宅院里，池塘上面铺了厚厚一层绿色的青苔，像一床破棉絮，腐败不堪。

“对不起，我们报社真没有叫资历平的人。”一个戴宽边眼镜的先生很认真地对林副官说。

可怜林副官站在“繁星报社”社长的办公室里，一个劲儿地跟社长解释，连比带划地说明，他几乎是从未有过的耐着性子，压着心火，态度诚恳地说：“我们昨儿，昨天中午打电话过来问的，就是打的你们繁星报社编辑部的电话。你们的记者同事，告诉我们，说资历平下午不上班，要去风行钢琴社调琴……”林副官的头很沉重地点着，手指很用力地点着社长桌上的电话机，“就是你们这里的人，告诉我说，资历平他就在这里上班。”

“那么，请问，那个接电话的记者，叫什么名字？”社长不温不火地问。

“叫……”林副官陷入僵局，“我要知道他名字，我还问你干吗，我直接就去问他了。对不，社长？”

“那我真的是无能为力了。”社长说，“我们这个繁星编辑部是和明星杂志社合租的一套房子，来来往往、上上下下什么人都有，来发广告的，经纪人买明星版面的，结婚、离婚来登报的，哦，还有，家里走丢了老人、孩子来登寻人启事的，事多人杂，你说，我到哪里去给你找这个接电话的人？你说的那个，资历，资历什么来着？”

“资历平。”

“对，我管他资历深资历浅，说不准他用的是笔名呢？”

“笔名？”林副官好像看到一线曙光了，“那您这里是不是有一个年轻、俊朗、修长的年轻男记者呢？”

“你朝外瞅瞅。”社长口气很淡，“外面跑娱记的好多都是你说的，年轻、俊朗，长不长的我不清楚，都是喜欢泡女明星，写花边新闻的。”

林副官朝外一看，忙忙碌碌的男娱记们，果然个个都很精神、帅气，一个个西装革履，打扮时尚，比起资历平来，多了份浮华，少了份清雅。

“我劝你啊，还是去风行钢琴社问问吧。”社长说，“说不准，他在这里用的笔名，在钢琴社用的真名。”

“你怎么知道，我没去呢。”林副官没好气地堵了社长一句。社长也没怎么明白，他推了推眼镜，很无辜地看着林副官。

“长官，你打算一直在报社等着吗？”

“我等着，我等得到吗？”林副官气哼哼地摔门走出去。

“长官，长官。”社长追出来。

林副官在走廊上站住了。

社长说：“还有一个法子，你有那个资历深、浅的照片吗？”

“照片？”

“对啊，有照片，不就一目了然了吗？”

“对啊。”林副官也是这样想的。他想到贵翼和小资的那张合影。“谢谢社长，我有了照片，再来麻烦您。”

林副官带着他的两名手下，匆匆离去。

林副官真的很郁闷。

他已经找了资历平一整天了。从上午十一点找到了晚上七点半，林副官水米未进，嘴唇都干了，嗓子也冒了烟。他翻遍了所有跟小资有关系的工作地点，一无所获。

他最先去的地方，是风行钢琴社，一番询问后，钢琴社的人都说不认识资历平，也从来没有听说过这个人。

至于昨天下午，谁接了林副官打来的找人电话，大家都不知道，总之一句话，一问三不知。

林副官赶去工部局联办中学，学校的莫校长亲自接待了林副官。

问起资历平来，莫校长想了想，说：“有。”林副官就像天上落宝贝一样，踏实了。莫校长说，资历平老师，年轻，有活力，活泼，爱笑，浑身上下充满了朝气。

林副官问：“资历平今天有没有返回过学校？”

莫校长叹了口气，说：“资历平老师，去年就去世了。死于产褥热。”

林副官当时就傻眼了，问：“产褥热？生孩子？”

“是啊。”莫校长说。

“女的啊？”林副官怪叫了一声。

莫校长不解地盯着他看：“你以为呢？”

“我说的资历平是男的。”林副官声音略大。

“男的？”

“对。”

“叫资历平？”

“对。”

“没有，从来没有过。”莫校长说。