午夜追踪

当我睁开眼睛的时候，已经是星期天的早晨了……

我顺手拧开收音机，一阵悠扬的乐曲从音箱里传来，这是一首由莱利斯主唱的流行歌曲。歌词大意是说：一个孤独的老男人，他既没有妻子，也没有儿女，不知何去何从。在一个星期天的早晨，他孤零零地坐在家里，心中无比忧伤惆怅。

这凄婉哀伤的歌声，也让我心中非常难过，因为歌中唱的那个男人和我的境遇无比相似——身边没有亲人，也没有未来。

我起身下床，冲了一杯咖啡，走到阳台上向外面眺望。

我住在美国的旧金山，房子位于“太平洋山冈”上，站在阳台上就可以俯瞰整个海湾。外面的天气真好，晴空万里，海水在阳光的照耀下，呈现出一片深绿色。海中漂荡着大大小小的白色游艇，就像一张地图插着许多小白旗那样。

我从阳台回到客厅，走到书架前。这是一个很大的书架，整整占据了房间的一面墙。上面摆放的都是侦探小说和科幻杂志，足足有六千多本，这些都是我从1947年开始陆陆续续收集到的。我的手从书脊上抚过，一本本熟悉的名字映入我的眼帘——《黑面具》《一角侦探》《线索》《侦探小说周刊》……我花了三十年时间来收集这些书，是我在这个世界上五分之三的时间，因为到下个星期五，我就满五十岁了。

我信手取下一本《黑面具》，看着封面上印着的一个个作者的名字——钱勒、马田、聂伯、麦克……他们对于我来说，就如同老朋友般熟悉，是他们陪我度过了一个个无聊的周末，也是他们为我驱散了恶劣、低落的情绪，可是今天……恐怕他们也无法让我重新快乐起来了……

就在我沉浸于遐想的时候，电话铃突然响了。我走进卧室，拿起听筒，原来是我在现实生活中的一位老朋友——休本。他是一位警探，和我保持了长达三十年的友谊。

“嗨，”他说，“是不是我的电话把你吵醒啦？”

“噢，没有，我几个小时前就醒了。”

“逐渐上了年纪，觉是越来越少哇。”

“可不是嘛！”我说。

“我想约你今天下午一起喝酒打牌，这个周末我太太和孩子去苏里雅多了，我一个人在家里很无聊。”

“真是很抱歉，我没有兴致打牌，”我说，“我今天心情不太好。”

“老兄，看来你又在闹情绪了？”

“是的，有点不爽。”

“私家侦探的忧伤，嗯？”

“是啊——私家侦探的忧伤。”

说到这儿，我们两个在电话里都笑了。

休本笑着说：“是不是因为你快要跨入五十岁的门槛，感到很失落啊？告诉你吧，五十岁是人生的壮年，别气馁！老弟，我今年已经五十二岁了，我深有体会。”

“当然，我相信你的话。”

“好，既然相信我的话，那你就打起精神来吧，下午来我家，咱们好好喝一杯！”

面对老朋友休本的盛情邀请，我实在是难以拒绝，于是，我答应下午去他家找他。

挂上电话，我又回到客厅，将杯里剩下的咖啡喝完。我仍然感到情绪非常低落，在客厅里漫无目的地走来走去。

突然，我觉得胸口一阵阵疼痛，看来是肺部的老毛病又犯了。我开始剧烈地咳嗽起来，甚至有些喘不过气来，我只得坐在沙发上，用手帕捂住嘴，咳嗽声在空荡荡的房间里回荡。说实在的，我这时心里后悔不已，是香烟害苦了我！我活了将近五十岁，烟龄却长达三十五年。我曾经估算过，三十五年来，我平均每天抽两盒烟，总共抽了不下五十万支香烟，吸了不止一千万口……唉，现在后悔还有什么用？已经晚了！烟草中的毒素已经彻底摧毁了我的健康。

喘息稍好了一些，我慢慢站起来，心里想：“总在家枯坐也不是个好办法，还是应该去外面走走，驾车闲逛几个小时，然后就直接去休本家。”

打定主意后，我穿上一件旧棉布夹克出了门。

我开着车向城北驶去，驶过金门桥，穿过101号公路，最后又沿着海岸向南行驶。那条公路上的雾气遮蔽了太阳，能闻到清新的海风味道。公路上的车辆很少，我行驶了很久也没有见到一辆。在公路的一侧，远远可以看到澎湃的海浪不断地拍打着海岸，景色十分壮观。不一会儿，我来到那个被称做“锚湾”的海湾，我将车停在路边的一块空地上，然后下了车，独自一人在海滩上散步。

我沿着海滩慢慢地向前走，看着一波波海浪涌上海滩，又缓缓退去，空中偶尔传来几声清脆的海鸥叫声。这里很僻静，远离了尘世的喧嚣，对我来说是个好地方。

我在海边徘徊了大约半小时，觉得身上有点冷，而且又开始咳嗽了，于是我转身往回走去。远远地，我看见有另外一辆汽车停在我的车旁，那是一辆绿色的小型卡车，车身破旧不堪，后面还挂着一辆小小的、同样破旧的房车。我注意到，那辆卡车的右后部有些倾斜，显然是右后轮胎爆了。在卡车的附近站着两男一女，他们好像在说些什么，可是我距离他们实在太远，什么也听不见，只能看见风吹动他们的头发和衣角。