坦白

在海伦下葬后的一个早晨，巴利独自一人坐在客厅里喝酒。

他无比伤感地看着挂在对面墙上的一幅油画，那是一位著名画家专门为他太太画的。画面上的海伦美艳绝伦，这不仅仅是因为画家技艺高超，而且还因为海伦本身就是一位非常漂亮迷人的女人。只可惜，在上周六举行的一次鸡尾酒会上，她被人杀害了，永远地离开了这个世界。

巴利一边喝着闷酒，一边默默地想着。这时，电话铃响了，原来是米勒警官打来的，他是负责调查海伦被害一案的警官。

“很遗憾，巴利先生，我们的调查一直没有新的进展。”米勒警官在电话里对巴利说，“能用的办法我们都用过了，但还是一无所获。坦白地说，你太太这件案子恐怕我们也无能为力了，除非……”

“除非什么？”巴利问。

“除非凶手自首，”米勒警官用一种内疚的语气说。

巴利沉默了一会儿，说：“好吧，我相信你们已经尽力了。米勒警官，今天我准备离开这栋房子，去城里的俱乐部住一段时间，主要是散散心……请问，你找我还有其他事吗？”

“是的。巴利先生，我还想问一下，你是不是已经看过你的信件呢？”

“信件？”巴利扭头看了一眼，在桌子上堆放着一摞未拆封的信件和明信片。

“这与我太太的案件有什么关系吗？”巴利问道。

自从上星期太太被害之后，巴利就没有心情拆阅那些信件，他知道，那多半是亲友和同事写来安慰他的。

“据我们推测，凶手可能也会寄张慰问信或明信片。”米勒警官解释说。

“难道他杀了我的妻子，还会假惺惺地寄一封忏悔书过来，安慰我悲痛的心不成？”巴利说，“我可不信！”

“巴利先生，你误会了，”米勒警官说，“我们怀疑，凶手或许就是你的一位朋友，他杀害了你的太太，然后再寄来慰问卡用以掩人耳目，以前就有这样的案例。所以，我希望你好好检查一下那些信件，如果凶手寄来了信件，就可以从他的措辞上寻找出一些蛛丝马迹。明天我再去亲自检查一下那些信件。”

“好吧”，巴利无精打采地说，“可是，我怎么也不敢相信！参加上周六鸡尾酒会的都是我生意上的好朋友，他们怎么会杀害我的太太呢？”

“但问题是，参加宴会的人都承认自己喝得太多了，连你不也是这么说的吗？”

“的确，”巴利苦笑了一下说，“当时，大家的确都喝醉了，并且场面一度失控，好在是在海滨举行，否则一定会招致邻居们抗议的。”

“巴利先生，根据我们的推测，案情的经过应该是这样的，”米勒警官说，“在鸡尾酒会期间，你太太独自一人来到树林中的空地上，这时，有一位客人借着醉意调戏她，你太太拼命反抗，那个人顺手从地上拾起一块石头砸了过去，结果失手把她打死了。由于案发地点距离酒会现场有段距离，所以没有引起别人的注意。事后，那个人又悄悄混进酒会的宾客中，最后逃离了现场。”

巴利不愿再回忆那天晚上的事，但他还是问道：“你们怎么能确定不是过路人干的呢？”

“绝不可能是过路人，巴利先生，”米勒警官说，“你想想，那块海滨是你家的私有领域，房屋四周安装了围栏，而且周围的路上巡逻车不断，过路人是不敢在那里作案的……我知道，你心里不愿意接受凶手是你朋友这样一个事实，但恐怕正是如此。”

“好的，我明白了。我会好好配合你们，对信件进行仔细检查。”说着，巴利就放下了电话。

巴利倒了一杯威士忌，慢慢走到太太的画像前，举杯向画中微笑着的海伦致意，他不禁又回想起事发时的情景：“……当客人们发现海伦的尸体时，她脸上满是痛苦的表情，躺在海滨附近的一处小树林中，衣服已经被撕裂，头上流出的鲜血浸透了泥土。这一切就像自己用石头击中她的脑袋后，离开时的样子……自己之所以要杀死太太，是因为她与卡蒙有染。本来是想杀掉太太并嫁祸给卡蒙的，但遗憾的是这一点没有实现，因为自己没有想到，客人们在树林中发现太太的尸体之前，卡蒙就恢复知觉并迅速逃离了现场……”

想到这儿，巴利使劲儿晃了晃头，想把这件事彻底忘掉。让他感到庆幸的是，尽管没有嫁祸给卡蒙，可至少到目前为止，警方还没有怀疑这件事是自己干的。

巴利是个经验丰富的推销员，他深知，要想把商品推销给别人，首先要说服自己——这种商品是最好的。所以，在面对太太被害这件事上，他也首先要说服自己——他和太太之死毫无关系。

就在巴利陷入遐想时，突然响起门铃声，吓得他差点儿从椅子上跳起来。他仔细听了听，这铃声并非来自前门，而是从后门传来的——那里平时很少有人按。巴利站起来，满腹狐疑地穿过厨房，打开了后门。