第三章 十一月（第8/11页）

她去跟那几个今天生了孩子的女人谈谈话。唯一让她担心的就是那个“无名小姐”。她身材瘦小，生下的孩子也很小。梅茜猜测她曾忍饥挨饿，打算用这种办法向家里人隐瞒怀孕的事实。每次听到哪个女孩竟然能够蒙混成功，梅茜都感到十分惊讶——她自己怀孕的时候，整个人像气球一样，五个月就根本藏不住了——但她从经验中得知，总是有女孩这么干。

她在“无名小姐”的床边坐下。这位新妈妈正在照料她的孩子，是个女婴。“你看她多漂亮啊，是吧？”她说。

梅茜点了点头说：“她的头发是黑色的，跟你一样。”

“我母亲的头发就是这样。”

梅茜伸手摸着孩子的小脑袋。跟所有的婴儿一样，这孩子看起来就很像索利。可是——

梅茜一下子想起了什么，不由得打了个哆嗦。

“我的上帝，我知道你是谁了。”她说。

女孩盯着她。

“你是本·格林伯恩的外孙女丽贝卡，对吧？你一直隐瞒怀孕的事，最后要生了，就从家里跑出来了。”

女孩瞪大了眼睛说：“你是怎么知道的？我两岁以后你就没再见过我！”

“但我跟你母亲很熟，毕竟，我嫁给了她的哥哥。”凯特并不像格林伯恩家族的其他人那么势利，私下里对梅茜很好。“我还记得你出生时的样子，长着一头黑发，就跟你女儿一样。”

丽贝卡很害怕：“能答应我不告诉他们吗？”

“我答应，未经你同意不会做任何事情。不过我觉得你应该给家里人捎个信。你的外祖父都急坏了。”

“我唯一害怕的就是他。”

梅茜点了点头说：“我明白这是因为什么。他是一个铁石心肠的老守财奴，对此我深有体会。但是如果你肯让我跟他谈谈，我想我可以让他变得通情达理。”

“真的？”丽贝卡的声音充满了年轻人的乐观，“你真愿意这样做？”

“当然，”梅茜说，“但我不会告诉他你在什么地方，除非他保证好好待你。”

丽贝卡看着怀里的孩子。她的小宝宝眼睛闭着，已经停止了吮吸。“她睡着了。”丽贝卡说。

梅茜笑着说：“你给她取好名字了吗？”

“哦，取好了，”丽贝卡说，“我要让她叫梅茜。”

本·格林伯恩从病房出来，脸上带着泪水。“让她跟凯特单独待一会儿吧。”他哽咽着说，从口袋里掏出一块手帕，在他的脸上胡乱蘸了几下。梅茜从来没有见过她的公公如此感情失控。他的样子看上去很是可怜，但她觉得这样对他很有好处。

“去我房间吧，”她说，“我给你沏杯茶。”

“谢谢你。”

她带他去她的办公室，让他坐下。今天晚上他是第二个坐在这把椅子上哭的男人了，她想。

“那些年轻女人，情况都跟丽贝卡一样吗？”老人说。

“不都一样，”梅茜说，“有些是寡妇，有些被丈夫抛弃了，很多都是挨了男人的打，从家里跑出来的。一个女人可以忍气吞声，就算丈夫打骂也还跟他过，可一旦她怀孕了，就担心他会伤害孩子，于是离家出走。但我们这儿的妇女大部分都是丽贝卡这样的，不过是犯了个愚蠢的错误。”

“我原以为自己什么都经历过了，”他说，“可现在觉得我实在是愚蠢无知。”

梅茜递给他一杯茶。“谢谢你，”他说，“你真好，可我从来没有善待过你。”

“谁能不犯错呢。”她轻描淡写地说。

“你做的事太好了，”他对她说，“否则这些可怜的女孩能去哪儿呢？”

“她们只能在阴沟窄巷里生下自己的孩子。”梅茜说。

“想想丽贝卡有可能那样，真是可怕。”

“不幸的是，医院马上就要关门了。”梅茜说。

“怎么会呢？”

她紧盯着他的眼睛。“我们的钱全都存在皮拉斯特银行，”她说，“现在我们一个子儿也没有了。”

“原来是这样。”他若有所思地说。

休脱了衣服准备上床，但他毫无睡意，只得又坐起来，穿着睡袍，对着壁炉里的余火翻来覆去考虑着银行的境况，想不出任何改善的办法。但是他又无法停止思考。午夜时分，他听到前门传来响亮的敲门声。他穿着睡衣，跑下楼去开门。一辆马车停在路边，一个穿制服的男仆站在门前的台阶上。那人说：“对不起先生，这么晚还来敲门，但这封信很急。”他递上一个信封，便离开了。

休关上门，这时他的管家从楼上下来。“没事儿吧，先生？”他担心地说。

“有人送了一封信，”休说，“你回去睡觉吧。”

“谢谢你，先生。”

休打开信封，看到一个爱挑剔的老人用旧式笔体写下的几行字。上面的内容让他的心里立时充满了喜悦。