第三章 爱好文学的小旅店主

那一整天我都规规矩矩地坐着车往北走。车外远近一丛丛的山楂花正在怒放。我不禁自问：我先前完全是自由之身，怎么就一直待在伦敦，而从来没到这样天堂一般的乡野来欣赏大自然的美景呢？一整天，我也没敢去餐车，就在到达利兹站时买了一篮快餐，和那胖女人分着吃了。然后我买了份晨报，报上有赛马和板球赛季开始的新闻，还有一篇关于巴尔干战争的报道，以及英国舰队正开赴德国基尔港的消息。

看完报纸，我拿出斯卡德的那本小黑本子翻开来研究。我发现里面几乎记满了东西，大部分都是些数字，间或有些人名、地名之类的东西。比如，我多次看到“霍夫卡德”、“路纳维尔”、“阿瓦卡多”等名词出现，而出现最多的则是“帕维亚”这个词。

我完全肯定，斯卡德在本子里记下来的任何东西都是有含义的。我也相信，本子里一定藏着一个用来解码的关键词。我向来对破解密码有兴趣，布尔战争期间，我在代拉果阿海湾任情报官的时候就做过不少这种工作。我天生会下棋和猜谜，我还一直认为我在破译密码方面很有一手。看起来，斯卡德的这种密码有点像是数字密码，其中每一组数字代表字母表中的一个字母。简单的密码，任何聪明点的人花个把小时都可能破解开来，斯卡德恐怕不可能采用这么简单的东西。于是，我把注意力集中到了那些用印刷体写出来的字词上。因为我知道，只要选定一个关键字词来定义字母的次序，就可以设计出一套很不错的数字密码。

我折腾了好几个小时，但所有试过的词都给不出答案。到后来我就睡着了。醒来时火车恰好到了顿弗利斯站，我连忙跳下车，然后又搭上了去加洛韦的西去慢车。在站台上碰见一个人，模样不讨人喜欢，但他竟然连看都不看我一眼，叫我心里很不舒服。直到我从旁边自动机的镜子里瞥见我自己的“尊容”时，心里才释然了。镜子里的我，脸色灰黄，身穿粗呢大衣，一副不起眼的样子，活脱一个只配坐三等车厢的山乡农民。

我一路上就和这样六七个山民坐在一起。他们披着粗毛外衣，抽着陶制的大烟斗，刚从一周一次的集市上回来，七嘴八舌地说着集市上各种东西的价格。我只听他们说什么采恩和杜赤那边的羊羔价格上涨了，等等。其中好几个人大概午饭吃得太多了，身上冒着饭味和酒气。还好，一路上他们谁也没注意到我。列车哐啷哐啷地慢慢行驶着，越过了几条树木丛生的山谷，接着驶进一大片辽阔的高原沼泽，远处的水面在太阳下泛着亮光，更远的北面则是高峻的蓝色山峦。

到五点钟时，车厢里的人都下光了，只剩下了我一个。这正合我意，我便在下一站下了车。这个车站在大沼泽的中心地带，地方太小了，我连地名都没有听说过，这使我联想起在南非卡尔鲁时那些被人遗忘了的小车站。列车到站时，这小站的老站长正在他的菜园里挖地。他扛着铁锹摇摇晃晃走到列车跟前，签收了一个包裹，然后便又回去挖他的土豆了。一个十岁的小孩收了我的车票，我出了站，踏上了一条一直延伸到黄褐色草原深处的白色大道。

这是一个美好的暮春傍晚。一座座远山像紫色的石英雕刻一样清晰晶莹，空气里弥漫着一股特别的干草气息，像海风一般清新，教人心旷神怡。我简直忘了我已经三十七岁，而且正在被警方追捕，反而觉得我好像一个春假里外出踏青的孩童，心里的感觉就像我以前在非洲时，在多雾的早晨出发去高地草原旅行一样。说来你也许不信，我竟吹起了口哨，大摇大摆地走在大路上。这山间的路给人一种安心的感觉，我不由把危险忘在了脑后，一心一意地往前走，越走越觉得心情畅朗了开来。

我从路边的榛子树上砍了一支树干做手杖，然后便走下大路，拐进了一条岔道，沿着山谷里一条潺潺流淌的溪水往前走。我心里估摸，追我的人已被我远远甩在了身后，所以今晚我可以放松一下了。我已经好几个钟头没吃一点东西，当我走近瀑布旁边的一座牧户小屋时，简直饿得走不动了。一个脸色黑红的女人站在门旁，她亲切地跟我打招呼，语气里带着乡下人常有的那种羞怯。我问她能不能在她这里住一晚，她说欢迎，但只能睡在阁楼上。没多久，她就给我端来了丰盛的晚餐，有火腿肉、鸡蛋，还有烤饼和浓浓的甜奶，教我吃得十分痛快。

天黑的时候她的男人才从山里回来。她男人是个牧羊人，又瘦又高，跨一步能有普通人的三步，简直像个巨人一样。他们都是山乡里那种最淳朴、老实的人，一句话也没有盘问我。但我看得出来，他们大概心里认定我是个客商什么的。我也就顺着他们说，好让他们相信自己想得没错。我说了好些买牛卖牛的行情，男主人好像都不太明白。我倒是从他嘴里听到了不少加洛韦地区集市上的情形，便默默记在心里，心想或许以后能派上用场。到了十点钟，我开始在椅子上打起盹儿来，他们便带我去睡觉。上到阁楼，精疲力竭的我便一头扎进床铺，沉沉入睡。再睁开眼睛，已是早晨五点钟，闹钟正大声宣告新的一天开始了。