第四十六章

一九七八年十二月十一日星期一

回银行已经太晚了。比阿特丽斯没有选择，只能在医院大厅过夜。住院处外的座椅区已经人迹罕见。她在角落里找了一条长凳，在日光灯下躺下。她不想闭上眼睛，自从见到马科斯之后，她不可能睡着觉。她凝视着手掌心里的那把小铜钥匙，钥匙的两面都没有任何记号。它有可能是任何东西的钥匙——健身房锁柜、小型保险柜、汽车旅馆房间等等。这是个秘密，马科斯告诉过她要把它放在安全的地方。

马科斯染了头发，穿着超大的衣服。她在躲藏。她说医院正在被监视。R.T.哈洛伦在重症监护室登记簿上的签名掠过了比阿特丽斯的脑海。一周前有个“伯父”曾来探视过多丽丝。

“多丽丝不一样……”这是马科斯说过的话，“她有她的钥匙。”

比阿特丽斯正在从她的手提包里取出贵重物品保管箱的钥匙，这时她听见电梯铃响了。在大厅的另一头，铮亮的金属电梯门滑动着开了，一个身着棕色套装的男子走了出来。他花白的连鬓胡子和粗壮的腰背使她想起了比尔·汤普森。她用手提包遮住自己的脸。那人没有朝她的方向张望便转身走出医院大门。她留心看着他离开，试图从他的步态猜测他是否就是比尔。她没法吃准。

马科斯说过他们正在监视病房。那么，比阿特丽斯想他们也许也在监视自己。比尔、泰迪或者不管“他们”会是谁，此时都有可能正在监视着她。她正在公共大厅里坐着，周围都是窗户，手里拿着马科斯的钥匙。

比阿特丽斯慌乱地站起身来，收拾好自己的东西，冲出医院的大门。一辆出租车靠近医院入口处停着，它的灯亮着。她跳上后座，将门砰地关上。

“什——？”的士司机含糊不清地说，他被震醒了。他清了清嗓子，从后视镜里看着她。“嗨，对不起，到哪里去，小姐？”

她茫然地看着仪表板，上面的时钟指示凌晨十二点零五分。“嗯……‘戏剧酒吧’，九号街与文森特街交界处。”她没多加思索脱口而出。酒吧马上就要关门了，接下来该怎么办呢？

圣诞节的彩灯在路灯灯柱上闪闪发光，出租车朝着市中心疾驰而去。她几乎忘记时光已近圣诞节。随着汽车拐入切斯特街，进入破烂不堪的霍夫社区，灯光渐渐暗淡下来。这里的人行道和街道一片荒凉冷落人迹罕见。一个人影在她窗户外的雪地上步履艰难地行走，随后消失在一排钢丝网眼栅栏后面。

当她到达酒吧时，卡米歇尔独自坐在柜台里面读报。星期一夜晚，酒店的其他地方已经没有顾客。他抬头看着大门，浓密的黑色八字须下露出了微笑。

“比阿特丽斯！见到你真是太高兴啦！”他边说边招手让她过去。

她腼腆地笑了笑，在吧台边找了个凳子坐下。她累坏了。

“你这么个漂亮的姑娘夜里这种时候独自来这里到底干啥呀？”

她一时不知如何回答。“说来话长啊。我可以来杯茶吗？”

“当然可以！”他开始在吧台里边寻找杯子。“像你这样漂亮的姑娘要格外小心啊！”

“你说得对。哦……我马上就回来。”她站起身急急忙忙走向角落里的女厕所。当她独自一人在锁好的马桶间里时，她从零钱包里拿出马科斯的钥匙。表面无标记的钥匙躺在她的手心里就像一个问号。马科斯自己为什么要东躲西藏？她可以把钥匙给任何人，可是出于某种原因，马科斯要她拿着它。她的眼睛扫视了一下马桶间，她把它藏在哪里呢？

比阿特丽斯一边叹息一边将这把表面无标记的钥匙套入她自己的钥匙圈，紧靠着她姨妈让人生疑的贵重物品保管箱钥匙。当这两把钥匙碰到一起时，她屏住了呼吸：两把钥匙几乎一模一样！比阿特丽斯将它们举起对着灯光，它们的大小和形状一模一样。多丽丝的钥匙上刻有银行全称以及保管箱号码，而马科斯的钥匙上面没有任何记号。但是它们是匹配的。他们都来自银行。她对着无字的钥匙皱起了眉头，比以前更加疑惑不解。

她将它们重新塞回手提包，然后试图集中精力思考更加迫切的问题：今晚到哪里去睡觉？没有好的选择。

在厕所里待了足以让人生疑的长时间之后，她终于回到酒吧间去喝卡米歇尔为她准备的热茶。她感激地朝他点了点头，但避免正视他的眼睛。卡米歇尔领会她的意思，回头继续读报。

要是有办法回到银行该有多好，她寻思。现在借口忘了拿东西有点太晚了。银行大门已经锁了。随后，她突然想起她也许有大门钥匙。

马科斯的钥匙依然藏在比阿特丽斯手提包的底部。圈上至少有三十把钥匙。她大口喝下茶水，在吧台上留下一堆硬币给卡米歇尔。