第二十二章

凯特琳坐在比克斯那辆探路者的副驾位置，比克斯开着车，乔什在他一直坐的后座上。凯特琳知道她丈夫对这样的座位安排并不开心，但这是比克斯的车，所以只能由他来开，她想象着如果比克斯和乔什一起坐在前座会有多不舒服。

几分钟前，比克斯说得停下来加油。他们开进了壳牌加油站，在比克斯往油箱里加油时，乔什走开了，去打他的手机。他们都回到车里各自就位后，乔什给了比克斯一个地址，让他往此地开。一个二十六英里外的小镇，叫海厄特维尔。凯特琳问乔什他怎么想到要上这里去。他保证，一旦他将故事讲出来，他们就会明白这样做是有道理的。因为要开四十分钟左右方才能到达目的地，且不知那是个什么地方，她得有点耐心。

“好吧，故事是这样的，”乔什开始了，“二十二年前，这个恋童癖从游乐场诱拐了两个小女孩，把她们带到了他拥有的一处废物堆积场边的小屋里。不知通过什么手段，警察发现了他，但当他们到达他那处地方的时候，一个女孩失踪了，另一个……”

“受了摧残。”凯特琳说。

“是的。于是，他们问那家伙话，但他不开口。他拒绝告诉他们失踪女孩的下落。”

“凯瑟琳·萨瑟恩。”凯特琳说。

“是她，凯瑟琳·萨瑟恩，”乔什说，“显然，警察在废物堆积场掘地三尺，但他们从未发现她。这个地方毗连一个城镇垃圾场，他们也搜查了，一无所获。”

凯特琳感到不寒而栗。这是她再熟悉不过的一类故事，失踪的孩子被扔在水沟里、垃圾桶内或是埋进树林中的浅坟里，像垃圾一样被处理掉。

“我发现的那两篇文章中的头一篇提到，嫌疑人被认定犯有绑架和性侵的罪行。”

“没有谋杀罪吗？”凯特琳问道，“失踪的女孩怎么样？”

“没有发现尸体，”比克斯说，“没有发现，就很难证明是谋杀。”

乔什点了点头。“最后一篇文章是关于宣判的。他被判在沃波尔州立监狱监禁三十二年，不许假释。”

“那他大概还要坐十年的牢，然后，”比克斯说，“如果他有命还活着。那时他多大了？”

停了一下，乔什匆匆扫过文章，说：“他被捕时是四十二岁。”

比克斯说：“他现在六十多岁了。在沃波尔这样的地方，可不算年轻了。”他补了一句，指的是那出名严管的监狱曾经的叫法。尽管它已被改名为马萨诸塞州锡达章克申惩教所，大多数人还是叫它沃波尔。“狗娘养的多半死了，”比克斯说，“监狱里活命不容易。”

“经验之谈吗？”乔什问。

“不是我自己的经验。”

“他叫什么？”凯特琳问，“你一直叫他嫌疑犯，可他叫什么名字？”

“达瑞尔·布克曼。”乔什说。

凯特琳猛地转过头来，盯着他。“你说什么？”

他轻轻点点头，重复了一遍这个名字。

比克斯说：“嗯，布克曼。这听起来有点像——”

“妖怪[4]。”凯特琳替他说了出来。

“我想象得出，一个五岁的女孩叫这个名字时会把它叫成妖怪，”乔什说。他同情地看了一眼凯特琳，平静地说：“还有更多的情况，亲爱的，”

凯特琳等着。

“这篇布克曼被定罪的文章附了一张照片，”他说，“有点模糊，但是……看一看，凯特琳。”

他将他的平板电脑递给她。她转过身，看着屏幕上的黑白照片，呼吸急促起来。图片很小，于是她点击放大它。她的心跳像雷鸣一般在胸膛内轰响，她深深吸了一口气，然后又是一口，强使自己保持冷静。

照片中，两名执法人员一左一右给一名男子戴上了手铐。他很高，像电线杆子一般瘦，至少比他身边的人高出一个头。皮肤也远较他们苍白，在照片里，他的光头看起来几乎像一个白色的椭圆形。他的双眼，非同寻常地离额头很远，像是两只暗洞陷在他那亮白的皮肤上。

凯特琳立刻认出了他，尽管她从未有过这么长时间地看着他。她总是在黑暗中仓皇逃离。只在他向她追来，迈出他那细长的、蜘蛛般的腿，在她身后伸出瘦瘦的胳膊，苍白的两手不停舞动时，她才会调转头，偷偷投去惊恐的一瞥……

达瑞尔·布克曼是二十多年来在她的噩梦中追逐她的人。

他是妖怪。

“是他，对吗？”乔什问。

凯特琳点点头。“那么我就是那个小女孩，”她说，“他们在小棚屋里发现的小女孩。受摧残的那一个。”

“但我们还不知道，亲爱的，”乔什说。凯特琳望了他一眼，像是想说好意心领可我不信的表情。“你还行吗？”他问。