第一章

“我叫凯特琳·萨默斯。”她大声说道，即便此时正孤身一人。

她走着，脚很疼，两腿累极了。她弄不明白自己为什么要这样不停地走动，但还是继续走下去。她横穿破裂的人行道，疼痛的双脚在发出抗议。

夜色清朗，她却像步入迷雾之中。今天是星期几？一大早得去上班吗？若要上班，她九点就得出现在办公室里了。片刻间，她想不起那是间什么样的办公室，接着想起来她是个房地产经纪人。她猜不出自己为何一度远离了这个事实。什么东西撞了她的腿，低头往下看，暗吃一惊，她看到自己的手正拎着一只小小的粗帆布袋的带子。它是从哪儿弄来的？

她穿过人行道，不知置身何地，又是怎么来到这里的。低头走着，看见条条褪了色的油漆白线逐一在脚下掠过。她是在一个停车场里。一个空荡荡的停车场。不明白到底是怎么回事。她醒过来，是在这里醒了……可这里又是什么地方？

不，没真的醒来，因为她未曾睡着过。虽说好像感觉已经酣睡了几天，梦境不断。虽说现在一缕苍白的记忆在迅速消散之前会在脑海里闪烁一下；醒来后的零星片刻间，梦的碎片也会短促地浮起。

我知道我是谁，她想，随后一个念头接踵而至： 为什么会不知道呢？

她记得的最后一件事……嗯，模模糊糊的。她想起……去了健身房。可能吧？还有，在一个商店里，很小的商店，门上挂着个响铃。她买了件东西……黄色的什么物件。

她不停地走着，不停地一左一右将疼痛不堪的脚移挪向前，直到她看到了前方停着一辆车，正被月牙发出的苍白光线照亮着。凯特琳觉得她仿佛一直在走向这辆车，即使她并不知道它的存在。她便朝它走过去。

她慢慢地一路走向停车场远端的角落，在那儿，汽车在一棵大树的阴影中等待着。她停下来，转过身。空空荡荡的柏油路延伸出去的远处，蹲伏着一幢方方正正的大建筑物，看起来像座仓库。从这个距离望去，即使就着昏暗的月光，凯特琳也能看见破碎的窗户和满是涂鸦的煤渣块墙。它是被废弃了的。她转身走近车子，透过乘客座那一侧的车窗往里窥看。没有钥匙插在点火器上。她把手伸进牛仔裤的前口袋，发现了一串钥匙。她取出来，不经意地拎出一把，插进锁眼开了车门。她溜进车里，把包放在她旁边的座位上。

“我叫凯特琳。”她自言自语。

她启动了车，却不知道该去哪里。

回家，她意识到了。她当然该回家了。她丈夫一定想知道她到底人在何处。

咱俩都一样想要知道呢，乔什，她想。

“我丈夫叫乔什。”她对着空空的车说道。

她瞥了一眼仪表板上的钟： 凌晨1：17。乔什一定要抓狂了。她左右俯身，拍了拍牛仔裤的两个后兜。感觉似乎她那瘪瘪的钱包在一个兜里，另一个兜是空的。奇怪，她总是把她的手机放在裤兜里的。

好吧，没手机，也没关系。那就直接开车回家，一到家就跟乔什说。

她开车缓缓穿过空空的停车场，到了出口，驶上街头。这条道两侧树木繁茂，颇显静谧。又看见了那座仓库，已经落在了远方。凯特琳看了看左边，接着看看右边，然后选择开上了左边的那条道……好吧，因为她终归要选择一个方向的。

她在树木环抱的公路上开了几英里，直到树影变得稀疏，人间烟火气开始显现——起先是几间房子，接着是几家商店，然后是一处沿公路商业区。她发现街道另一侧的商场那边有营业的壳牌加油站的亮黄标志。她正想要进站问问这是什么地方，找一条最快的路线回家，霎时，看到了91号州际公路的标志。

她对后视镜中的自己点了点头。眼下的处境根本不能让她安心，她被许多事情弄糊涂了。但她突然强烈地感觉到91号州际公路会带她回家。她检查了油量表，见燃料几乎是全满的。她摇摇晃晃地把车开上了入口匝道。过不多久，便经过了一块标志牌，上面写着“霍利约克”，她知道霍利约克是在马萨诸塞州。最后，她明白了她这是到了哪儿，即使她仍不知道是怎么来的。更重要的是，她知道她会在短短几小时之后，回到罕布什尔州布里斯托尔的家中。

对她而言一切都无从释解。她有满腹的疑团。但她突然便觉得很累了。于是她不再多想，只是盯着前方的道路。过不多久她就要回到家里了。回家真好啊。