楔子

1989年农历七月十五，湖南省虞家镇，大雨滂沱。

乌云就像战场上的硝烟一样，隆隆地翻卷着，压在了人们的头顶上。密集的雨线从天而降，敲打着平静的大地，那些田地里的稻子似乎并不喜欢这样的雨水，此刻反而显出一副怏怏的倦态。田间小路早已被雨水冲刷成了溪流，几只青蛙从路的这头跳到那头，迅速地消失在路边的草丛中。

这天是民间传说中的鬼节。传说在这一天，所有的鬼魂都会离开阴间，回到从前生存过的人世间。

入夜之后，一辆出租车从村子后面的公路上驶来。车灯发出刺眼的黄光，将浓重的雨幕撕开了一道口子。尽管此时路上再无车辆，可它依旧走得十分缓慢。最后，它在村口停了下来。一个穿黑色雨衣的人下了车，沿着通往村子的那条小路从容地走来。

大门被敲响的时候，三十岁的殷秀竹正在家里准备睡觉。咚咚的声音让她心头一紧，心想：难道是赌钱的丈夫回来了？又觉得不可能。丈夫已经有一个星期没有回家，他怎么会在鬼节的夜里突然跑回来？而镇子上素有鬼节晚上不出门的习俗。不是丈夫又会是谁？

这时，一道闪电划过天空，顿时将屋子照得一片惨白。她不由得紧张起来。外面下这么大的雨，谁会在半夜来敲门呢？在这样一个特殊的夜晚，显得极其可疑。她待在屋里没有动，希望自己的不理睬能让对方知难而退。可是在这样一个大雨滂沱的晚上，对方显然很有耐心。敲门的声音不紧不慢，根本猜不出来者的丝毫意图。

敲门声一直响个不停。

殷秀竹十分害怕，此时她想到了不成器的丈夫。尽管他脾气粗暴，嗜赌成性，可他要是在家的话，也多多少少能给她一点依靠。

恐惧让她思维混乱，而外面的敲门声始终没有停止。到底该怎么办？

几分钟以后，她做出一个大胆的决定——出去看个究竟。

她拿了手电筒，打开雨伞就走出了房门。院子里的水已经很深了，几乎漫过了她的脚面。头上的雨势依然威力不减，大有将地面砸烂的气势。

她长出一口气，打开了院门。用手电筒晃了晃，外面并没有人。真是奇怪，她暗想，明明听到有人敲门，为什么门外却没有人呢？她狐疑着，就要回去了，突然从旁边传来了这样的声音，“等一下！”

她吓了一跳，警觉地退到一边，将手电筒照向声音传来的方向。又是一道闪电劈来，手电筒突然熄灭了，而且再也打不着。只是趁着闪电划过的瞬间，她看见了门外的陌生人。只见他穿着长长的雨衣，根本看不出长什么模样。

“你……你是谁？你要干什么？”她战战兢兢地问。

他的声音苍老而深沉，“我想把一样东西，交给你。”

“什么东西？为什么要交给我？”

“因为这件东西只属于你，除了你，再没有合适的人了。”

她的心狂乱地跳了几下，再次慌乱地问：“你……你到底是谁？”

他并不回答，将一个一尺见方的包裹递到了她的面前。

她在恍惚中接过了包裹，掂了掂，分量并不重。用手一摸，居然有棱有角，里面包着的似乎是一个盒子。

“这是什么？”

他似乎已经走远了。透过沙沙的下雨声，留下了这样一句话——

“千万不要打开看……等你的孩子过了十二岁，就把这个交给她……”

她急忙说：“可是我的孩子刚刚去世……”

已经没有人回答她了。

她提着那个黑布包裹，胆战心惊地回到屋里。心里想着刚才的一番对话，越来越感到后怕。这是什么东西，为什么不能打开看？她盯着那个四四方方的盒子，像是看着一具刚刚出土的木乃伊，心中充满了敬畏和不安。

一连几天，这个盒子成了她的一块心病，不管做任何事，她总是有意无意地想起它。她曾想过把这个盒子扔掉，一了百了，可是又怕冲撞了某个神灵。她在惴惴不安中度日，直到那一天走在田间地头，无意中看见一个黑色的提包。

提包就端放在她家的地头，看上去鼓鼓囊囊的，不知道里面装了什么。她觉得特别奇怪。确定周围再没有别人，她便悄悄地蹲下来，拉开了提包上的拉链。

原来里面放着一个女婴。只见她光着身子躺在婴儿被里，正安静地眨着眼睛。那一刻，殷秀竹竟然产生了错觉，以为自己刚刚死去的孩子复活了。母性被重新唤醒，她便抱起孩子，解开衣扣，将鼓胀的乳头塞到了孩子的嘴里。孩子用力地吮吸起来。

过了一会儿，孩子终于吃饱了。她看着这个陌生的女人，几乎没有半点害怕，反而睁大眼睛朝着她兴奋地踢腿。殷秀竹高兴得热泪涟涟，摸着孩子的鼻子，问：“你是谁家的孩子呀？”