第十八章

我也许早该实话实说。和其他人不一样,我并不像大多数人那样循规蹈矩,或是值得信赖。不过至少我还有自知之明。每过一段时间,我就会寻求心理医生的帮助。这其中似乎也有规律。我总会等到最后一刻,直到自己快要崩溃,生活濒临破碎,才会寻求帮助。每一次都是一位不同的心理医生。同一个医生我绝不会去看第二次。

每周一次,偶尔次数更频繁。我坐在一张磨破的扶手椅上,面前还坐着另外一群人,千人一面,都有着不幸的灵魂。待我起身离去,又会有人补坐上来。候诊室并非千篇一律,但全部似曾相识。端坐在我对面的,是一张和蔼而又饱含同情的脸,中间隔着一张桌子,上面摆了一盒纸巾。然后,我们开始聊天。好吧,也许说它是“聊天”并不恰当。我才是那个应该多开口说话的人,这是自然的。去解释,去说明,把自己的内心世界和盘托出。

每换一次医生,我都希望会有与众不同的效果。我会期望这次坐在我对面的那位能够比上一位更加无所顾忌。不会仅仅满足于问我,父亲到底发生了什么事,干巴巴地听我自己做回答。而是勇敢到直视我的双眼,大胆说出他们的想法。说他们摸清了来龙去脉,接着将真相娓娓道来。省得我自己去说。必须找到这么一个人帮我解脱。我一个人已经不堪重负。可每次这个设想都落了空。

这个过程一般会持续几周,甚至数月之久。到那以后的经历最折磨人——换而言之,我们原地打转,毫无进展。

医生俯身向前,耐心地问我问题:那后来发生了什么?它从我记忆里“溜走”了,我坚持己见,而那张慈眉善目、饱含同情的脸一下子拧了起来。医生知难而退,想换一个角度,接着问道:那你觉得……你凭什么认为……除了问题还是问题,没有任何结论。于是,我买了单,说自己感觉好多了,然后走出了他们的办公室,再没有回来。他们并未表示异议,也由着我走了。

只有一个人,曾经试过要挽留我。真的。

那是一年以前的事了,当时还没有认识亚历克斯。心理医生是一名金发女郎,年龄不比我大多少。我总是觉得她身上有某种温婉柔弱的气质,可当我站起来说,过了这个疗程我就再也不来,再也不打算找她复诊时,她却拉住我的手腕,不放我走。动作虽然轻柔,却又带着一股子坚定认真,叫人讶异。

“如果你现在离开,那就意味着你仍然没有吸取教训,以后不论是面对过去,还是未来,都谈不上准备充分。下次再遭遇一个措手不及或者意料之外的情况,你这心病准会故态复萌。”

她依旧坐在扶手椅上,我低头一看,注意到她穿着一件短袖连衣裙。时值盛夏,房间很热。可那件裙子总有一股魔力吸引着我。我不禁蹙眉。

“羊毛衫和夹克,”我对她说道,“我还从来没有看过你穿短袖。”

她摇了摇头,没有分神的意思。

“你的情况会越来越糟,”她继续道,“你在冒着失去平衡、濒临崩溃的风险。在最糟糕的情况下,你这种心态会导致非常不幸的结局,就降临在你自己,或者那些和你亲近的人身上。”

我大可挣脱手,冲出房间,却没有这么做。

“你这话什么意思?”

“很小的时候,你就学会了用某种策略来应对危机。成年以后你一直在重复同样的策略,只是它们并不奏效。”

“你们这些心理医生都是怎么一回事?就不能说些大家都听得懂的话吗?”

她无动于衷地望着我。

“好吧。我尽可能把话说清楚,葛丽泰。我担心你又像小时候那样‘编出’什么东西来,当你大吃一惊,当你面对……困境时。”

我的皮肤下窜起一股热浪,充盈灼烧我的双眼。

“你是说撒谎?”

“是的。或者更糟。”

* * *

我凝视着从指缝间溢出,又沿着手腕流下来的鲜血。整只手痛得直抖,手掌也黏在了方向盘上。我困惑不已,再也想不清楚当初的动机,记不起来为什么要冲入警察局,连一丝理智的想法也组织不起来。

此情此景,好似硕果仅存的最后一点理智也随着伤口的血,从我身体里溢出来,滴落在地。我是不是要失控了?是不是很久以前的那最后几秒也是这种感觉,精神行将崩溃?我最终离开了那位金发医生的办公室。如果她瞧见了我这副样子,又会说什么?我不是警告过你了吗?

我又踏上了回马尔哈姆的路,来到小木屋前。一路下来,我竟然没有把车开进沟里,或者和其他车辆相撞,自己都不知道是怎么办到的。我只知道脚踩油门,又点了刹车,打信号灯,再转向,像一个再普通不过的司机,好似什么事都没有发生一样。