第一章

小摩托艇如刀锋般凌厉而准确地从湖面直穿而过。落日西沉,夏末傍晚将至。我静坐船首,闭上双眼,任由跃动的水花飞溅在脸庞上,努力克服着身体里翻江倒海般的不适,尽量随着船体移动的韵律,保持身姿。他就不能慢点儿开吗?我想。他好像看懂了我的心思,船真的慢了下来,亚历克斯当真就有这种魔力。我转过身看着他。他端坐在船尾,一只手搭在舷外发动机的操作柄上。刚剃的头,紧绷的下巴,还有眉头因注意力集中而闪现的皱纹,显得他整个人男子气十足,像是一切都在掌控之中——通常情况下,人们不会拿“俊美”这样的字眼形容男人,可亚历克斯配得上这个词。一直以来,我都是这么认为的。现在也是。

正沉思间,他毫无征兆地关了发动机。一个小角度回旋,小船扎在湖面不动了。坐在我俩中间的斯米拉不由自主地晃了晃身子。我俯过身去,用双臂抱着她,好让她找回平衡。她本能地用小手紧紧地抓住我的手,一股暖流从我心底漾起。空气中,发动机的声响已经消散,徒留一片寂静。斯米拉那纤细的淡黄色头发在颈背打着卷儿,和我的脸相隔不到一英寸。我刚想低下头,用鼻子亲昵地蹭她的发丝的时候,亚历克斯却伸出手要拿船桨,问她:

“你想不想试一试?”

斯米拉迅速挣开我的怀抱,站起了身。

“那好,过来吧,”亚历克斯微笑着说道,“爸爸来教你划船。”

他伸出一只手给她,扶她挪步来到船尾。安全抵达船尾后,她坐到了他的双腿上,高兴地拍打着他的膝盖。亚历克斯教她如何握住船桨,两人就这么缓缓地开始划船。斯米拉开心极了,用她那特有的方式咯咯笑了起来。我凝视着她左脸颊上的小酒窝,入了迷,视线开始模糊。于是,我又把目光望向湖水,思绪迷失在茫茫水域之中。

亚历克斯说什么“这湖应该有个官方名称才对”,可是附近的人除了叫它“凶湖”之外,再没有别的称呼了。他说的还不止这些,还讲了一连串故事,一个比一个更令人毛骨悚然,都是有关这个湖的传说以及当地人对它的描述。据传说,这湖很久以前就遭受诅咒,水里的凶灵会附入人们的身体,扭曲他们的灵魂,唆使他们犯下滔天大罪。有孩子和大人在此失踪,一丝痕迹也没有留下。这里还发生过血案。总之,传闻如此。

湖水那边突然响起一阵奇异而又哀婉的回声,我的思绪就此打断。我转身向声源处望去,余光瞥见亚历克斯和斯米拉也回过了身。接着,我们又听到了这个声音。先是十分低沉、嘶哑,接着演变成为一种干吼嘶鸣般的尖叫。不远处,一个状似双翅、幽灵一样的黑影极速朝湖面俯冲而去,电光石火之后,全无踪迹,连一朵水花、一丝涟漪都没有留下,好像是被湖水吞噬了一般。亚历克斯一手抱着斯米拉,另一只手朝事发地点指了过去。

“是只潜鸟,”他解释说,“有时被当成史前鸟类。也许是因为它的叫声吧。人们大多觉得它怪吓人的。”

他朝我转过身来,可我依旧看着斯米拉,拒绝和他四目相对。过了很久,斯米拉的双眼都直勾勾地盯着潜鸟消失的地方不放。终于,她扭头看着亚历克斯,忧心忡忡地问他,那鸟儿是不是该游出来换口气了。他闻言一笑,一边抚摩着她的头发,一边告诉她潜鸟能够在水下待个好几分钟,没必要担心。“而且,”他补充道,“它几乎很少从消失的地方再次出现。”

亚历克斯捡起船桨,继续朝既定方向划去。斯米拉回到船中央坐下,只不过这次背对着我。我以一个倾斜的角度仔细端详着她的侧脸,眼见她仍然极目搜寻着湖面,脸颊呈现出柔软的曲线。她还在挂念那只鸟儿,依旧琢磨着鸟儿现在身处何方,寻思它潜了这么长的时间,到底还能不能活下来。我扬起手,想要轻轻地摸摸她瘦小的脊背,尽力安抚她。可这时,斯米拉调换了位置,我连她的脸也看不见了。亚历克斯正对着她微笑。而我也能想象得到,她也在冲他笑脸盈盈,信任他,依赖他。如果爸爸说那鸟儿没事的话,那一准没错。

还有大约三十英尺[1]就要到小岛上了。这小岛正好位于“凶湖”中央。我们的目的地就在那儿。我俯视湖水,试图用肉眼穿透湖面,费了好些力气,终于能够隐约看到我们身下水草丛生的湖底。水越来越浅。水藻开始漂浮了上来,缠绕在船体周围,像细长的绿色手指。高高的芦苇耸立在小船两边,在我们头顶上方垂了下来。等到船靠岸的时候,亚历克斯站起身来,从斯米拉和我身边走了过去。他的动作激得船摇摇晃晃。我不得不紧紧抓住船沿,闭上双眼,直到晃动停止。