3. 现在/阿黛尔

当大卫终于迟迟归来的时候,我的指甲里还残留着些泥巴。前门关上时,我的胃绞作一团,让我生出忧虑和恐慌。我们在新维多利亚式住宅狭长走廊的两端,隔着一大片精心修剪的树林遥相对望。树枝轻轻摇曳,他转身朝客厅走去。我深吸一口气,追上他。高跟鞋在地板上踩出强烈的节拍,每走一步我就畏缩一下。但我一定不能害怕。我需要修复这段关系。我们需要修复这段关系。

“我做了晚餐。”我说,尽量让声音听上去不那么迫切,“只做了一道奶酪牛肉。如果你已经吃过了,我可以把它留到明天。”

他转过脸去,盯着书架,上面塞满了刚从箱子里拿出来的书。我试图不去想他离开了多久。我已经把碎玻璃清理干净了,还扫了地、擦了地板并打理了花园。所有能证明之前盛怒情形的证据都已被清除。在他离开期间,我每喝一杯酒都会漱口,这样他便不会闻到我身上的酒味。他不喜欢我喝酒。我只有和朋友在一起的时候才小酌一两杯,从不独饮。但今晚我控制不住。

我还没洗净指甲里的污垢,但我洗了澡并换了一条浅蓝色的裙子,还穿了高跟鞋,化了妆。完全没有流过泪和打斗的痕迹。我想把这一切都洗掉。这是我们全新的起点,我们全新的开始。必须是。

“我不饿。”他把脸转向我,我可以在他眼里看到无声的厌恶。我抑制住一瞬间想要哭泣的冲动。这种冷漠比他的怒火更糟糕。我那么努力打造出来的一切都在崩塌,真真切切的崩塌。我不在乎他又一次喝醉酒,我只希望他能爱我如初。自从他怒气冲冲地离开后,他甚至都没注意到我所做的这些努力,没注意过我有多么忙碌,我看起来如何,我做了多少尝试。

“我要睡觉了。”他说。他没有看我的眼睛。我知道他是指去客房睡。在我们重新开始后的两天,他不愿与我同眠。我觉得我们之间的裂痕又一次加深了,很快我们便无法再跨过裂痕触碰彼此。他小心地从我身边绕过。我想碰碰他的胳膊,但我太害怕他接下来的反应。他似乎很讨厌我。又或许,是他对自己的讨厌辐射到了我身上。

“我爱你。”我轻声说。我恨自己这样子。他没有回答,只是摇摇晃晃地上了楼,仿佛我不存在一样。我听到他的脚步声渐行渐远,然后他关上了门。

我呆呆地看了一会儿没有他的空间,听着我那颗破碎的心脏跳动的声音。我回到厨房,关掉炉子。我不会把它留到明天的。晚餐毁了,我们毁了。有时候我会好奇,他是不是想杀了我,一了百了,摆脱束缚他的镣铐。也许,我身体里的某个部分也想杀了他。

我渴望再喝上一杯酒,但我忍住了。我已经够伤心了,我无法再面对另一场争吵。也许到明天早上我们就重归于好了。我会把瓶子换掉,他永远都不会知道我在喝酒。

我眺望了几眼花园,最终关上了外面的灯,望着窗户上的影子。我是个美丽的女人。我盯着自己。为什么他不能依然爱我呢?在我为他做了这一切后,为什么我们的生活不能变成我所希望的、想要的样子呢?我们很富有,他有他梦想的工作,而我一心只想尽力做个完美的妻子,给他完美的生活。为什么他就不能放下过去呢?

我放任自己再多几分钟自怨自艾,把花岗岩台面擦拭干净、打蜡抛光,然后深呼吸,振作起来。我需要睡一觉,好好地睡一觉。我要服一片药让自己入睡。明天将会是不同的一天。必须是。我会原谅他的,一如既往。

我爱我丈夫,一见到他就爱上了。我永远不会停止爱他。我不会放弃的。我不能。