第一章 一曲微茫（第6/23页）

丁继之不独以串戏知名，其人交游极为广阔。丁家位于金陵青溪与秦淮交汇处之南岸，人称“丁字帘”，又称“丁氏河房”，亦是江南名士聚会中心。顺治年间钱谦益几次因事到江宁，康熙初年王士祯到南京游览，均客居在丁氏水阁。二位蜚声文坛的领袖人物先后选择丁氏河房作为住处，足见丁继之在士林之分量。

丁继之一生逍遥自在，活到九十余岁，十余年前才因病过世。其二子均已先他而去，唯有一孙，即丁南强，亦继承了“丁字帘”衣钵，擅长昆曲，不时到各戏班串场。

朱云则是近年才冒出头角的秦淮红歌妓，也算是适时而出，风度高雅，无折腰龋齿习气。

明代时，南京“衣冠文物盛于江南，文采风流甲于海内”，秦淮风月更是名闻天下——“金陵都会之地，南曲靡丽之乡。纨茵浪子，潇洒词人，往来游戏，马如游龙，车相接也。其间风月楼台，尊罍丝管，以及娈童狎客，杂妓名优，献媚争妍，络绎奔赴。垂杨影外，片玉壶中，秋笛频吹，春莺乍啭。虽宋广平铁石为肠，不能不为梅花作赋也。”

文人狎妓成风，以风月为雅事，还搞出了一些新名堂，如开设花榜，品评诸妓，排定名次，竟成为一时之盛事。彼时举世艳称的名妓如朱无瑕、郑元美、马湘兰、赵令燕、顾媚、董小宛、柳如是、李香君等人，均为白门[38] 翘楚。时人曾道：“嫖妓不忘忧国，忧国不忘宿倡。”以此来形容当时的社会风气。

然入清之后，清廷出于政治目的，对江南控制极严，尤以曾是明朝南京的江宁为重。频繁地封船、封江，使得依赖于长途贩运贸易的金陵经济遭受了毁灭性打击。时人有诗感慨道：

忆昔年少来金陵，两岸楼台千百层。瑶笙锦瑟家家曲，画舫珠帘夜夜灯。如今未及三十载，城市萧条风俗改。居人对岸悄无哗，月色波光似烟海。

一片萧条中，秦淮繁华也成为过眼云烟。著名廉吏“于青菜”于成龙上任两江总督后，更是公然禁止奢华，以武力驱除娼妓。而秦淮娼妓历来是金陵城市繁荣与否的“晴雨表”，与秦淮河两岸数万人的生计密切相关。经清廷刻意打压后，长干、朱雀、雨花、桃叶等旧时歌舞游乐之地，一旦阒寂如僧舍，蒿藜满眼，楼馆劫灰，美人尘土，即所谓红牙碧串，妙舞轻歌，不可得而闻也；洞房绮疏，湘帘绣幕，不可得而见也；名花瑶草，锦瑟犀毗，不可得而赏也。秦淮两岸陷入了长期凋敝，一派萧条破败景象。“明末四公子”之一的侯方域曾作诗感慨入清后金陵的衰落：

秦淮春水阻江隈，六季芳洲更不开。燕子归时仍旧巷，雨花落处是荒台。千帆断锁愁曾到，三殿鸣珂忆许陪。一自诸公延访后，新亭风景逐人来。战后江山末可期，深城草木接葳蕤。西陵人去无消息，南浦愁来有岁时。细雨似霑新泪湿，轻烟浑放故春迟。姑苏自昔歌舞地，子夜峰青更恨谁？

然“三藩之乱”平定后，江南经济得到了恢复与发展，商业兴盛，秦淮河重新热闹了起来，三年一度的江南乡试更是推波助澜，两岸再度出现了“户户皆花，家家是玉”的场面。秦淮游船亦再度兴起，与青楼繁盛交相辉映。

秦淮妓家时有“朱市”妓和“曲院”妓之分，朱市妓身份较低，曲院妓即“倡兼优”者，擅长曲艺，水平高者即为“名妓”，身价极高。妓家为了多赚钱，专门到苏州采买少女[39] ，教以歌曲，加以训练后，令其上船，所得缠头之费，往往十倍于梨园戏院。

秦淮烟水再度旖旎，有违康熙皇帝“正风俗，力戒奢华”之圣谕，也被“当事者禁之”，但既有需求，难以禁绝，最终竟成为风尚。不仅文人士大夫乘坐画舫游河时必携青楼女子，就连江宁城中的一些大家闺秀也紧随潮流，出游时总要“招名姬一二人以佐清宴”。

朱云便是秦淮河上最红的曲院名姬，其人正当韶华，风度高雅，妙精音律，头次装束出场，即技惊四座，一炮而红。今日庆余班请来这位号称“江宁南曲第一”的红歌姬补花旦角之缺，也可谓人尽其才。在座名士如顾彩、尤侗等均常年浸淫于戏曲，非但精于玩赏，且能作剧度曲，几位大行家对庆余班临时所请二位外援之功力，亦是颔首赞许。

最感惊艳的是余怀。他年轻时便混迹于秦淮河畔，曾观赏过许多名家名作。当年在眉楼，顾媚扮小生，董小宛扮花旦，铅华不御，横波流光，翩若惊鸿，婉若游龙，令人心荡神驰。此刻见朱云鬓发如云，明眸似水，骤与之遇，神光陆离，仿若时光倒流，他又回到了眉楼，再度见到了他最爱慕的女子[40] 。

主宾韩菼亦爱惜朱云风度，觉得其人娉婷娇姿，践尘无迹，虽是细骨轻躯，却自有一股不凡英气，正欲评点几句，却见曹府总管曹湛引着一名老者来到身侧，正是自己一直盼望的陆惠，忙低声问道：“书运到了吗？”