13

新年对我来说只是无聊的假日。

在家里看看电视，陪园美玩，吃年夜饭，喝酒，困了就睡……整个假期都在重复这些事。一月三日我总算出门了，带有美子和园美去餐厅吃饭。在餐厅里，我又喝了啤酒。回去的路上，我顺便去附近的神社抽签，结果是大吉。

波澜不惊的日子无声地过去。我觉得这几天什么意义都没有，但当然并非如此。我这个有妻室的人就应该这样过新年。

四日那天，因为要把园美骑过的儿童三轮车送过去，我一个人开车去了位于川崎的妹妹家。园美现在喜欢骑带辅助轮的自行车，而妹妹的女儿最近刚满两岁。

互相拜年后，我在妹妹家里吃了顿偷工减料的饭。那些菜明显是从超市买来的现成货，装在盘子里就直接端上来了，这让我大吃一惊。但她的公务员老公吃得倒心满意足。他至少比结婚前胖了十公斤，应该不是心宽体胖，而是这类菜吃多了的缘故。这么说来，妹妹也胖了不少，已经完全没有腰了。

“哥，你是不是瘦了点啊。”

听妹妹这么说，我吃了一惊。看样子她对我和我对她的看法完全相反。

我很想说“那是因为你太胖了”，但还是忍住了，歪了歪头说道：“是吗？”

“你是不是工作太辛苦了？还是玩过火了？”

“别胡说。我哪有玩的时间啊，整天不是工作就是服务家庭。”

“能理解，能理解。”妹夫不住地点头，“男人就是辛苦啊，我每天也得尽早下班帮忙照顾小孩呢。”

“你只是想早点回来看女儿吧。”

“才不是。我觉得男人要以家庭为先。大哥，我说得没错吧？”

“是啊。”我含糊不清地答道。这种问题现在最让我难受了。

出了妹妹家，我试着拨打秋叶的手机。我想她可能回来了，可电话不通。

直接回家太可惜了。我没怎么多想，便开车驶向东京的相反方向。秋叶可能会回东白乐的家。只要我去那里，一旦联系上她，就能很快见面了。

但我并没有立刻去东白乐，而是磨磨蹭蹭地开到了横滨。驶下高速时，我完全没有理由地决定了去处。

我在中华街旁边停好车，顺着记忆中的路走下去。

很快，我就到了蝶之巢酒吧。我本以为那里在新年时不开门，但很幸运，门轻易地就打开了。吧台旁有位穿西服的顾客，还有一对情侣坐在圆桌旁。

五彩夫人正独自在角落里的桌子旁喝酒。她今天穿着紫色的毛衣。

‘晚上好。”我走过去，“您还记得我吗？”

她抬起头来，略加思索后睁大了眼睛。

“你是秋叶的……”

“嗯。”我点了点头，“我是渡部，新年好。”

“啊……新年好。”她的脸上一瞬间露出了狼狈的神色。

“我能坐下吗？”我指着五彩夫人对面的椅子问。

“请便。”她望向入口，看样子是想确认我有没有带人来。

“我是一个人来的。秋叶还没回来。”

“她去哪里了？”

“年底就去加拿大了。她说今天回来，可现在还联系不上她。所以我就想到这里看看。”

白发调酒师走了过来。我看了看酒水单，点了一杯番石榴汁。

“你就算待在这里也见不到秋叶的。”夫人瞥了一眼吧台。

我也不禁往吧台看去，但那里的情况没有什么变化，只有一个男人正背对我们喝酒。他穿着茶色西服，体形矮胖。因为他背对着这里，我看不到他的脸。

“我不是因为觉得她会来所以才来的，只是刚好到了附近。”

“这样啊。那你慢慢喝。”夫人站了起来。

“那个……”我急忙搭话，“您从秋叶那里听过我的事吗？”

夫人摇了摇头。“那孩子从来不跟我说她自己的事。不光是我，她应该跟谁都不说吧。但她会不会跟你说，我就不知道了。”

“她跟我说过一些事，但我不知道那是否就是全部。”

“你想多了解对方，这我很理解。但就算你全部知道了，也不会有什么好事的。”

“我没想全知道，可我比较在意她对我的看法。我想您已经知道了，其实……”

我话没说完，夫人就伸出右手制止。她皱起眉头，下唇突出。“你就算不说，我也一眼就明白了。你平时戴着婚戒吧？你和秋叶在一起时，会特意把婚戒取下来，可手指上的戒痕是消不掉的。女人在这些地方不会看走眼。”

我看了看左手。的确，除去和秋叶见面的时间，我都会戴婚戒。把戒指摘下来就会发现，手指的那一圈因长年不见阳光而比周围白一些。

“我刚才说过了，那孩子什么都没跟我说。那晚她带你来时，我才第一次知道有你这个人。之后她什么都没跟我说过。”