第5章

1936年9月。

还没到秋天，约瑟夫的来信就逐渐稀少了。他在一封信中说道，自己没事，但妈妈病了，咳嗽时发现手帕上有血丝，恐怕是得了肺结核。他自己在布达佩斯学木匠。“想想吧，咱们将来修建自己的房子时，这手艺准能派上大用场。”

丽娜也想跟着乐观一下，但好几个月都没有爸妈的消息；约瑟夫说在布达佩斯也没见着他们；因为移居当地的德国犹太人社区很小，人们彼此全都认识。丽娜曾听到传言说，纳粹党卫军把犹太人包围起来，驱赶到强制劳动的集中营。她祈祷上帝保佑这不是真的，盼望着很快就会收到乐观一点儿的来信——要么寄自巴黎，要么寄自伦敦或阿姆斯特丹。

一天下午，她正在档案室——其实不过是一间狭窄的小屋子——忙着整理文件，突然，门外传来一个男人的声音：

“喂，有人吗？”

声音比较犹豫，口音很重，像是德国人说的。准确地说，是巴伐利亚1口音。只要是德国人说英语，丽娜一听就知道说话人来自德国哪个地区。

她赶紧走了出去。一个小伙子靠墙而立，黑黑的卷发，棕色的眼睛——眼睛显然被那副眼镜放大了；体格健壮，身高六英尺2——丽娜现在也习惯使用英尺英寸了。

“需要帮忙吗？”丽娜知道自己的口音也暴露了自己是外国人。

小伙子面露喜色：“你是德国人！”他的表情纯真而充满喜悦，丽娜立即轻松自在起来。

丽娜点点头：“你是巴伐利亚人。”

他改用德语：“你怎么知道？”

丽娜笑着拍拍自己的嘴唇：“听出来的。”

他也笑了：“好厉害的耳朵！”随即举起手掌：“慕尼黑”。

“柏林。”丽娜也举起手掌。

“你在这儿工作？”

“我是系里的秘书，五月份开始的。”她把头一偏：“你是新来的？”

小伙子笑答：“不是。不过是出去了一段时间。”

“哦，你就是卡尔呀。”

他笑得更加灿烂了：“当然是啦！”

“你这段时间在纽约的哥伦比亚大学？”

他点点头。“你呢？”

丽娜举起手来：“我说过了，我不是学生。”

“你的名字呀，”他说话语气温柔。

丽娜觉得一阵脸红。“哦，丽娜·本特海姆。”

他伸出手来：“卡尔·斯特恩。”

丽娜握住卡尔的手。斯特恩有可能是一个犹太人的姓。他俩站在那儿，两手紧握，时间超长——但似乎都不嫌长。

这以后卡尔每天都要来系办公室，要么是借一本系图书馆的藏书——丽娜常常帮学生们查找，要么是找一篇别人已经写好的论文，要么就是弄丢了这学期的课程表，反正每次来都有不同的借口。丽娜什么也没说，却常常盼着他来。

两周以后，卡尔鼓起勇气请她出去喝茶3。

“喝茶？太——太好了！“她咯咯咯地笑着说：”可我们又不在伦敦呀！“

“当然……”卡尔的脸红到了脖子。“那就喝咖啡嘛。”

丽娜扬起头：“可惜也不在维也纳4；不过，那些美国人爱喝美国咖啡倒也不假。”

卡尔脸涨得绯红，说话也结结巴巴起来：“那——那——，我向你道歉，为……“声音越来越低，似乎身子也在缩小。

“可以喝啤酒呀，”丽娜微笑道。“不过这是另一回事。附近能找到酒馆吗？”

卡尔顿时满脸放光。

“五点钟再来，怎么样？”

他兴奋得不住点头。

丽娜带着卡尔进了一家餐馆，就在校园外面。菜单上自豪地印着百威啤酒的商标，上端还有一行文字：菜品优良，味道更佳。特色菜有浓汤，肉馅糕5，甚至还有学生都不嫌贵的汉堡。食客们全都喝着啤酒进餐。菜肴的香气弥漫于空气之中，令人食欲大增，丽娜已经开始吞口水。他俩都点了肉馅糕。

聊起德国的情况，他俩无话不谈。此时柏林奥运会6刚结束不久，希特勒正得意洋洋，原本以为他的雅利安运动员能主宰所有的赛事，不料美国黑人杰西·欧文斯7几乎囊括他所参加项目的所有金牌——真是讽刺中的讽刺！就因为这场奥运会，德国政府才暂时收敛了一下迫害犹太人的暴行。

“然而，不断出台的反犹措施越来越多，”卡尔说道。

丽娜身子坐直。“你是犹太人？“

“是啊。我还以为你知道呢。”

丽娜靠向椅背，全身如释重负。卡尔明白这种感受。其他的德国研究生虽然对犹太人的处境深表同情，可他们毕竟不是犹太人，对那些迫害并没有亲身感受。这是到美国以后，丽娜第一次意识到自己活得有多累。