第27章

还没开出艾森豪威尔大道1，爸爸和大卫就聊得像老朋友一样了。车头转向南边时，爸爸已经高兴得搓着双手——他很多年没有这样兴奋了。

“这里就是郎代尔，孩子，”他说。“曾经是芝加哥犹太人生活的中心。”

我们经过一栋栋烧焦了的大楼，只见到处是废弃的空地，遍地垃圾和生锈的垃圾桶，还看见一个家电包装箱。郎代尔在骚乱中被洗劫一空，破坏殆尽；四十年过去了，伤痕依旧，满目疮痍。

“看到那儿了吗？”我们经过一家麦当劳时，爸爸摇下车窗。麦当劳光鲜亮丽的店面与周围的脏乱环境极不协调。“米勒酒吧的台球厅过去就在那儿。”他指着那家餐馆前面的人行道说。“这是我第一次遇见你母亲的地方，大卫；就在罗斯福大街与科德兹大街之间，一个星期天的下午。”

我减慢车速，让大卫好好地看看。

“你是在台球厅遇到我母亲的？”

“她只是路过，”爸爸连忙回答。

我偷偷瞟了一眼后视镜。镜中阴影掩盖了大卫的表情。我们沿着科德兹大街继续向南驶向奥格登大街，只见一栋破烂的大楼前，有一块牌子上写着：主耶稣基督教堂。从前，这儿肯定是该社区最高雅神圣的建筑，现在它那带有格子形图案的檐板已经摇摇欲坠，墙壁上涂满了狂乱书写的彩虹色缩略语字母。

“那就是道格拉斯公园大礼堂，意地绪语剧场所在地。我认识那里的一位女演员。”

“就是砸脑袋的女友吗？”我问道。“被纳粹头子杀害的那位？”

爸爸点了点头。我看过去。里面的墙壁已经坍塌，只剩下木头的墙骨，裸露的管子与电线。窗户倒塌之处，碎玻璃上阳光跳荡。

爸爸要我驶向奥尔巴尼大道——此时他的情绪开始低落。我们停在一座长长的棕色砖木结构大楼前，大楼正面有一个十字架，十字架上方写着：

圣心之家。

“还在这儿，”爸爸低声道。“这里曾经是犹太孤儿院。大卫，你母亲在这儿住过，后来才搬到了泰特曼公寓。”

大卫把头伸出了车窗。

我们掉头回到了道格拉斯林荫道。这条宽阔的四车道风景优美，路中间是一个安全岛，路两边树木成荫，枝叶茂密。我想象着很多年以前的情景：这些人行道上，情侣们漫步闲谈，身穿连衣裙的女士们打着阳伞，孩子们蹦蹦跳跳地跟在身后。

“瞧，”爸爸指着一座四四方方的砖混建筑，那是郎代尔社区学院。“这是犹太人的大学。那一年夏天你母亲和我曾在楼顶上跳舞。”

“你和我母亲？”大卫的声音中带着怀疑。

我脸色一变——爸爸不该说这些。

他肯定也意识到了。“那时她还没遇到你父亲，”他吞吞吐吐地说。“你母亲和我……一起度过了一段时光。”

我又偷偷地瞄了一眼后视镜——大卫面无表情。

“看看街对面，大卫，”我连忙插话道。“那里过去是希伯来2神学院。”我指着一座花岗石建筑，入口处装饰着陶立克圆柱3。“我们制作《欢庆芝加哥》时拍了它一些镜头。”

“全中西部4的男孩儿都来这里学习呢。”老爸明白了我的意图，顺着我的话说道。“不过，他们和其他犹太人一样，25年前就搬到北边去了。”

车子继续前行。

“对了，我女儿可是位很有才华的导演，她给你说过吗？”

“制片人，爸。我给他说过的。”

“她给你说过在为谁拍片吗？”

“爸——”

“为玛丽安·艾弗森拍竞选宣传片，”他骄傲地说。

“就是那位竞选联邦参议员的。”爸爸好像忘记了他对共和党的反感。

“我母亲曾经在一位名叫艾弗森的男子手下工作过，”大卫说。“他有一家钢铁厂。这位女士是他的亲属吗？”

“他的女儿。”我说。

“我母亲对他评价很高；你正在为他的女儿拍片？”他的脸色开朗起来。“太巧了。”

车子转过街角，我不禁想起发生在我身上的这一连串巧合：砸脑袋、莱尔·戈特利布，现在又是艾弗森一家。感觉这一切正是荣格心理分析学研究的内容。

老爸示意我停在索亚大街一栋三层楼的建筑前面：泰特曼公寓。我熄了火。爸爸下了车，望着最上面那一层的一扇窗户。大卫下车后，爸爸轻拍了一下他的手臂，然后指着那上面。她的房间。他俩凝视着那儿，谁也没吭声。

回到车里，我们绕回道格拉斯林荫道。经过一栋砖混结构的公寓大楼时，爸爸又说：“你父亲上了前线，你母亲就搬到了这儿。”这座大楼装饰着白色的线脚，风格雄伟壮丽。

我放慢了车速。这是座四层的楼房，窗户间隔较大，表明房间宽敞，天花板很高。门口两侧立着圆柱，大楼的围墙是铁栅栏。“与孤儿院相比，简直是天堂了。”我说道。“泰特曼也是。她怎么住得起呀？”