第24章（第3/4页）

我听着他训斥，一点儿也不反驳，只盼着过一会儿他心平气静以后会想通的，可他一直没回电话。

“呃，爸爸今天来不了，”我对大卫说。“他……关节炎犯了。你知道的，老年人腿脚常有毛病。”

“哦。”他的下巴动了一下。

“我很抱歉。”

“不必。没什么。”他鼻孔张大，那股傲慢气又深了一点。

“对了，你是搞货币交易的？”

“对。”

“哦。”我看着他。“你一直住在费城吗？”

“除了旅行都在。”

“我猜，旅行的时间更多吧。”

“对。”

我拿起调羹。“常到些什么地方呢？我是说，你旅行的时候。”

“大部分是欧洲，有时到东京。”

“去过德国吗？”

“去过。”

“那是你父母的祖国。”

“对。”

我这句话让气氛变得令人不安了——我从来就不擅长喝酒时闲聊。于是我竭尽全力，尽量不去想他有多么像保罗·艾弗森。然而这就像尽量不去想一头粉红色的大象那么困难。

服务员端来了三明治。他小心翼翼、整整齐齐地咬了几口，然后把剩下的三明治放在盘子里，双手交叉放在前面。“你呢？你的工作？”

他终于提了一个问题。这种勉强的交谈肯定让他感到尴尬。“影视制片人。”

“真的？”他的嘴角意外地飞出了一个亲切的微笑。“我一直想执导一部作品”

作品。而不是片子。他看上去完全玩得起数码摄像机及其全套设备，甚至包括现在市场上的那种编辑软件。

“当然可以啊，现在人人都可以做的。”

他耸耸肩。

“你可以用家人来练手艺嘛。”

他摇了摇头。“我并不想做家庭生活纪录片；而且我也没有家人。”

无妻，无子。不会有杀人犯了。

“我没做故事片，是为企业客户拍商业广告。”

“可你懂啊。”

又是一个微笑——灿烂、坦诚，就像老爸照片里莱尔的微笑。

一阵刺痛的快感传遍我的全身。“当然，我也不会一直都拍商业广告片，总有一天……唉……谁说得准呢？”

“我童年最美好的回忆就是看电影。上中学时我在电影院打工。”

“打工！引座员吗？”

他点了点头。

我闭上一只眼睛，浮现出一个长着青春痘、穿着红色夹克衫的少年在电影院里领着观众找座位的情景。“那么，你最喜爱的影片有哪些？”

他举起手掌。“这可不行，我记不住那么多。”

我咧嘴而笑。“只说前五部。”

“还是很难。”他看着我身后，把三明治都忘了。“我想想看。”他举起一只手。“有《正午》，《教父》。”说出一部就放开一根指头。“《公民凯恩》，《七武士》……还有……《阿尔及尔之战》。”他摊开手指，颇为得意。

我的眉毛上扬了一下。“很不错。”

他拿起剩下的三明治，塞进嘴里。

“我给你补充三部。”

他停止咀嚼，微笑不再：“我漏掉了什么？”

“《卡萨布兰卡》，《双重赔偿》，《热情似火》。或许还有《洛城机密》。”

“颇有好莱坞范儿，对吗？”

“全靠片厂制9！”

他向后一靠，眯起眼睛看着我。“不适合你。”

“有眼力。”我再次咧嘴而笑。“我以前常拍纪录片。对了，咱们言归正传……我是说你的家庭……我有个问题想请教。如果你不介意的话。”

他拿起餐巾纸擦着嘴唇。

“我跟你说起过砸脑袋——就是斯库尼克先生——电话里说的——”

“我也说过我不知道他的情况。”

“我知道。我只是在想，我见过一张砸脑袋的照片，大约在二战期间拍的。他身边站着一个女人，女人是黑头发，抱着婴儿。我猜想他们是一家人，照片是在欧洲拍的。”

他喝了一小口茶。“欧洲什么地方？”

“不知道。”

“你带着吗？那张照片？”

“没有。很不巧。照片——没带。”我摆弄着调羹。“他们站在一座桥上，地面是鹅卵石，背景中有一座城堡。”

“那种背景到处都有。”

盖茨比一家从我们桌旁经过；孩子们跳跳蹦蹦，无忧无虑，父母挽着手臂并肩而行。一切都过去了。

“或许我一直都想反了。”

他看过来。

“如果和你母亲有关系的不是砸脑袋，而是照片中的女人呢？”

“你是说那个女人和我母亲认识？”

“完全正确。”我一下子来了劲儿。“或许砸脑袋知道，她俩是密友。有可能砸脑袋觉得你的母亲能帮他查到那个女人的下落。你母亲谈到过她在欧洲时的朋友吗？”

他摇摇头。“她极少谈起来美国以前的事情，这也就是很难了解她情况的原因之一。好像她建造了一堵墙，把战前与战后的生活分隔开来。”