第2章（第2/2页）

我在毛巾上擦了擦手。不记得订购过任何需要UPS6上门送货的东西，尤其在假期之后，这是我最节俭的时期。

蕾切尔拿着一只鼓囊囊的马尼拉信封7进了厨房。她把信封翻过来，耸耸肩，然后递给我。

信封上没有任何标签，而我的名字——福尔曼（Foreman）里少写了个E——用正式的草体潦草地写在上面。笔画里满是漩涡纹和花体字样，是向左倾斜的，而非向右。

除此之外，信封上什么也没有：没有标记。没有UPC码8。我咬着指甲。炭疽攻击事件9可能已经烟消云散了；不过，一旦我对公共机构的信心产生动摇，它就再也回不到以前的高度，况且我对公共机构还是一贯都不信任的。

“我猜不是UPS。”

蕾切尔摇摇头。“一辆货车把它送来的。”

“小型货车？”

“不，要大点。嗯，是四四方方的那种，我想。我只看到了它的后面。”

我仔细看了看信封。除了鼓鼓囊囊，看上去并无异样：没听到滴答声，也没闻到异常的气味。打电话报警？但社区警所的丹•奥马利这辈子早就受够我了！总之，我该怎么说？来了个信封，而我不敢打开？

尽管如此……

我抬头看看蕾切尔，然后走向门阶。“你去哪儿？”她问。

“拿到车库里。”

“妈妈，只是个信封而已。”

“我明白这点。我想打开看看。”

“你真成偏执狂了，你呀！”她向前迈出一步，像是要从我手里把信封抢回去。

“大小姐，你敢！”

她停住了，摇摇头：“你真是疯了！”

我犹豫了。她说得有道理。假如那封信真的有问题，这时就应该已经发生了。我走到放置清洁物品的橱柜那里，放下信封，拿出一双黄色的橡胶手套。

“现在你要干什么？”

我戴上手套。“你随时都可以上楼。”

她抬起下巴。挑衅般的沉默在房间里回荡着。

我退回一个抽屉旁，取出我的卡特扣10刀。两年前的夏天，我从一个邻居的儿子手中买下了它，这是我家里最锋利的刀具。我一手挥刀，一手前伸，慢慢靠向桌子，弯下腰，从一侧割开了信封。

1 格蕾丝•斯里克（1939-）：美国女歌手及词曲作者，60年代迷幻摇滚风格时期的一个重要的人物。

2 参见《谜案鉴赏》34-35章。

3 Sturm und Drang：德语，“狂飙突进”，指十八世纪后半期德国的文学运动，这里当指青少年逆反心理期“青春的烦恼”：他们自认为是大人，什么都懂，父母却把他们当做儿童来管教；情绪容易波动、喜怒无常或易于大喜大怒。

4 这里“辣椒chili”与“寒冷的chilly”两个英文单词读音相同，所以引起了误会。

5 光明节：犹太教节日，大约为公历的11月末至12月之间，为时8天。

6 联合包裹速递服务公司，成立于美国华盛顿州西雅图。

7 马尼拉信封：用马尼拉麻造的结实、浅咖啡色纸张制作的的信封，常用于存装或寄送文件、档案。

8 UPC码，商品通用条码，也译作“通用产品代码”。

9 后9/11炭疽恐慌事件，紧接着2001年的9.11恐怖袭击事件，美国广播公司（ABC）、美国全国广播公司（NBC）和哥伦比亚广播公司（CBS）位于曼哈顿的办公室都收到带有潜在致命病毒信件的恐吓。

10 美国厨具公司，成立于1949年，总部位于纽约。