九(第2/6页)

罗伯特道了个失陪后就走到吧台后面,跟那位经理一起查验柜台上摊开的某些文件票据。两个人像是在签一份协议。一个侍者在科林面前放下一瓶冰镇矿泉水、一个玻璃杯和一碗开心果。看到罗伯特从文件上直起腰来,朝他这个方向观看,科林举起玻璃杯表示感谢,可是罗伯特虽然继续盯视着这边,表情却没有任何变化,倒是针对自己的某些想法缓缓点头称是,然后再次把目光转向面前的文件。吧台边那不多的几个酒客也都一个接一个地转头瞄着科林,然后再次回到他们的酒水和静静的闲谈当中。科林呷着矿泉水,剥开果壳吃了几颗开心果,然后把手抄在口袋里,把椅子翘得后仰,只两条腿着地。又有个顾客扭过头来看他,回头跟他的邻座嘀咕了一声,那位邻座又转过身来想跟他对个眼风的时候,科林站起身来,径直朝那台自动唱机走去。

他抱着胳膊站在那儿盯着那些不熟悉的乐队名字和不可解的歌曲标题,仿佛在犹豫着不知如何选择。吧台边喝酒的那几位现在带着毫不掩饰的好奇望着他。他往唱机里投进一枚硬币;亮了的信号灯剧烈地变动起来,有一盏矩形的红灯跳动着,催促他做出选择。他身后吧台旁边有个人大声讲出一个短语,显然就是一首歌的歌名。科林搜寻着那几栏打字机打印的检索标签,扫过一遍后马上又返回一张唱片的名字,只有这个名字是有意义的——“哈哈哈”——就在他按下那个数字,那个巨大的设备在他手指底下震动起来的时候,他已经知道了这就是上次他们听到过的那首雄浑而又感伤的歌曲。科林回他座位的时候,罗伯特的经理抬起头来微微一笑。顾客们嚷嚷着要求把声音再调高一些,当第一组震耳欲聋的合唱响彻整个酒吧的时候,有个人又新叫了一轮酒,而且合着那严格的、几乎是军乐般的节奏拍打着柜台打拍子。

罗伯特回来在科林身边坐下,当唱片放到高潮桥段的时候他正忙着研究他的文件。唱机咔哒一声停下来后,他开心地微微一笑,指了指空了的矿泉水瓶子。科林摇了摇头。罗伯特敬了他一根香烟,因为科林的断然拒绝皱了皱眉,自己点了一根道,“你知道我们一路过来我跟大家都说些什么吗?”科林摇了摇头。“只字不懂?”

“不懂。”

罗伯特满心欢喜地又笑了笑。“我们碰到的每一个人,我都告诉他们你是我的情人,卡罗琳嫉妒得要命,告诉他们我们要到这儿来喝一杯,把她给抛到九霄云外。”

科林正在把T恤往牛仔裤里塞。他用手指梳理了一下头发,抬头望着他,眨巴着眼睛。“为什么?”

罗伯特哈哈一笑,惟妙惟肖地模仿着科林认真的踌躇表情。“为什么?为什么?”然后他俯下身来,触摸着科林的前臂。“我们知道你们会回来的。我们一直在等着你们,做着准备。我们还以为你们早几天就会来呢。”

“做着准备?”科林道,把胳膊抽了回去。罗伯特把文件折起来塞在口袋,面带所有权归他所有的那种亲切盯着科林。

科林开口要说什么,又犹豫了一下,然后很快地说,“你为什么要拍我那张照片?”

罗伯特再次满面笑容。他往后一靠,一条胳膊搭在椅背上,自鸣得意得容光焕发。“我原以为没有给她足够的时间。玛丽的反应还真够快的。”

“到底什么意思?”科林坚持问道,不过有个新来的顾客已经又去自动唱机那儿点了歌,“哈哈哈”的歌声再度响起,音量比刚才还大。科林抱起胳膊,罗伯特站起身来跟经过他们桌边的一帮朋友打招呼。

回家走的是一条比较僻静的街道,一路下坡,部分路段就经过海边,科林再度逼问罗伯特照片的事儿,还有他所谓的做准备到底什么意思,谁知罗伯特嘻嘻哈哈地顾左右而言他,指着一家理发店说他祖父、他父亲,还有他本人都是到这儿来理发的,又满怀热情、喋喋不休地解释——也许是故作姿态——来自城市的污染如何影响到渔民们的生计,迫使他们只能去做侍应生。科林略微有些恼了,突然停住不走了,罗伯特虽说放慢了精力十足的步幅,而且惊讶地转过身来,却仍旧继续向前溜达,仿佛如果他也跟着停步的话会有辱尊严似的。

科林距离上次跟玛丽坐在包装箱上看日出的地点不远了。眼下正值向晚时分,太阳虽说还挺高的,东边的天空却已然失却了生动的紫红,正逐级地从粉蓝减淡为掺了水的牛乳色,沿地平线一线,与浅灰色的大海形成最微妙的交互作用。那片岛上的墓园,它那低矮的石头围墙,那层层叠叠的明亮的墓碑,被其身后的太阳清清楚楚地映照出来。不过到目前为止,东边的天空中尚未有入夜的迹象。科林从左边的肩膀扭头沿码头一线扫视过去。罗伯特离开他有五十码的距离,正不慌不忙地朝他走来。科林转身望着背后。一条逼仄的商业街,并不比一条窄巷宽多少,劈开一片饱经风霜的房屋。它从店铺的遮阳篷和狭小的锻铁阳台上万国旗般的晾晒衣物底下蜿蜒穿行,诱人地消失于暗影之中。它邀约你去探险,但要你单人独往,既不能求助于同伴,也不能携带跟班。现在就踏上探险的征程,仿佛你像沙鸥般自由,从无端玩弄心理疾患的辛苦状态中解放出来,重新找回闲情逸致,打开心灵去关注去感受,去往这样一个世界,让它那令人屏息凝神、叹为观止的万千细流如水银泻地般不断冲击你的感受,而对此我们已经何等轻易地习焉不察了,已经将其淹没在个体责任、效率以及公民的权利义务等等未经检视的观念的喧嚣当中,现在就踏上探险的征程,悄悄地走开,融入那片暗影,就这么简单。