CHAPTER 2(第19/41页)

“从这里开始,”她会说,“她不用跟它打。她只是朝它吼了一声,说那是女厕所,它应该离开。”

她们咯咯地傻笑了一会儿—对着一只巨魔吼叫,然后瑞秋回到户外读书。

那件事始于保姆,尽管他们当时没有意识到。她的名字是芙兰西斯卡·巴特勒,但每个人都叫她芙兰奇。当时他们全家正在长岛避暑,在蒙托克角。当时还没有私人飞机和直升机,他们只能挤进车里,在周五晚上开车过去,与移动的拥堵大军搏斗,就好像长岛快速道路只是一条巨蟒,刚吞下一场交通堵塞,纠缠不清的车辆凝块一波波地下滑。

当时甚至没有弟弟的踪影。只有戴维、美琪和幼年的瑞秋,她睡在自己的安全座椅里。新闻频道当时6岁,已经是一部盈利机器,而且善于制造争议。但她的父亲喜欢说:我只是个名誉领袖,密室里的将军,大家根本不知道我是谁。

绑架案改变了这一切。

那是发现蒙托克怪兽的夏天,它在2008年7月12日被冲上海滨。一个本地女人,珍娜·休伊特和她的三个朋友在沟原海滩散步,发现了那个生物。

“我们当时在找地方坐下,”后来有人引用她的原话,“然后我们见到有人在看什么东西……我们不知道那是什么……我们开玩笑说或许是从梅岛漂来的东西。”

有人描述它是一个“像啮齿动物的生物,有恐龙的喙”,怪兽和小狗一样大,几乎没有毛发,身体结实,四肢细长。它有两只前掌,爪子瘦长发白。它的尾巴纤细,近似从头到脖子的长度。它的脸部短小,一副痛苦或惊慌的表情;头骨的眼窝后部显得长而结实。它的上颚里看不到牙齿,反而露出了类似于“钩状的鸟喙骨”。下颚里有一颗大尖牙和四颗后犬齿,有高高的锥形牙尖。

是一只浣熊吗,有人提出,只是在海里腐烂了。还是一只被剥去壳的海龟?或者是一只狗?

连续几个星期,臃肿、膨胀的死尸照片出现在小报和网上。推测每天都在更新,说它是梅岛动物疾病中心实验室培育出来的新生物,梅岛距岸边几千米。他们开始称它为“莫罗博士的真实岛”6。但最后,和所有事情一样,答案缺失导致了兴趣缺失,世界继续向前。

但戴维和美琪在那个周末抵达蒙托克岛时,怪兽狂热正值高潮。路边的T恤小摊如雨后春笋般涌现。花五块钱,你就能看到发现怪兽的位置,虽然现在只是一片平淡无奇的沙地。

贝特曼一家在塔特希尔路上租了一套房子。那是一栋两层的白色板房,路对面就是一个小泻湖。这栋房子几乎人迹罕至,与一套停工的现代改造建筑完全平行。那栋房子的客厅敞开着,像一个开裂的伤口,被塑料薄板拍打着。之前的几年,瑞秋家都是在更北边的地方租房子,在松树路上,但那栋房子在1月份被卖给一个做对冲基金的亿万富翁了。

他们的板房新家舒适而古雅,有很大的农家厨房和倾斜老朽的门廊。美琪和瑞秋会在这里待到劳动节的周末结束,戴维会在周五开车过来,8月的最后一周请假休息。卧室都在二楼,妈妈和爸爸的房间面向大海。瑞秋的房间(配有一张维多利亚时代的儿童床)面向泻湖。他们带上了芙兰奇(保姆),美琪喜欢说,多一双手帮忙总是好的。芙兰奇和瑞秋坐在奥迪车的后座,她一路上都在忙着捡起瑞秋的奶嘴,擦干净再放回去。芙兰奇是在福特哈姆读护理夜校的学生,她每周帮忙照顾瑞秋三天。她22岁,是从密歇根州荒野大地来的移民,大学毕业后跟着男朋友搬来纽约,但后来男朋友却抛弃了她,跟一个日本冲浪朋克乐队里的贝斯手好上了。

美琪很喜欢她,因为和芙兰奇待在一起让她感觉年轻。当戴维待在他的世界里—由戴维那样的人构成,40来岁,有些甚至五六十岁了—不会有这种感觉。美琪才刚满29岁,她和芙兰奇相差7岁。她们之间唯一的区别,说真的,就是美琪嫁给了百万富翁。

“你运气真好。”芙兰奇以前常告诉她。

“他人很好。”美琪会说。

“所以运气更好了。”芙兰奇会边说边笑。在她的朋友当中,有很多钓个有钱人的说法。她们以前常穿上短裙和高筒靴,去开瓶俱乐部,希望能钓到一个华尔街新人,有浓密的头发和不倒的金枪。但其实芙兰奇不是那样的女孩,她的性格更加柔和,她是和山羊、小鸡一起长大的。美琪从不担心芙兰奇会起意偷走她的丈夫,那毕竟太荒唐,拿29岁的花瓶老婆去换一个22岁的女孩,就像精虫上脑。然而,她认为更奇怪的事情都已经发生了。