楔子（第3/6页）

那个苏联人抬眼看看，挥了下手，就横穿马路到了他们这一侧。他蓄着军队式的发型，对于他那身批量生产的西装来说，他的身材显得太高太瘦了。科顿这才想到，在这个国家里，每个人都很瘦弱。

狄克斯坦说道：“罗斯托夫在巴利奥尔学院，和我同校……大卫·罗斯托夫，来认识一下阿尔·科顿。阿尔和我一起在意大利待过一段。到阿什福德家去吗，罗斯托夫？”

苏联人郑重地点了点头：“只要能白混点儿喝的。”

科顿问：“你也对希伯来文学感兴趣？”

罗斯托夫说：“不，我在这里学资产阶级经济学。”

狄克斯坦放声大笑。科顿没明白这个玩笑。狄克斯坦解释说：“罗斯托夫来自斯摩棱斯克。他是苏共党员。”科顿还是没懂那个玩笑。

“我原以为没人能够获准离开苏联呢。”科顿说。

罗斯托夫做了一番冗长的解释，因为战争开始时，他父亲在日本当外交官。他表情诚恳，偶尔露出一点狡黠的笑容。尽管他的英语不够地道，却成功地让科顿觉得他在屈尊。科顿有些厌烦地转过脸去，开始琢磨：你怎么会像亲兄弟一样喜欢一个人，和他并肩战斗，而当他离开了，学起希伯来文学，这时你才醒悟，你根本不了解他。

最后，罗斯托夫对狄克斯坦说：“去巴勒斯坦的事，你打定主意没有？”

科顿问道：“巴勒斯坦？干吗去？”

狄克斯坦样子有些尴尬。“我还没定下来呢。”

“你该去。”罗斯托夫说，“犹太民族之家会有助于粉碎大英帝国在中东的残余势力。”

“那是个党派吗？”狄克斯坦问道，脸上有一丝不易察觉的微笑。

“是的。”罗斯托夫严肃地说，“你是个社会主义者……”

“就算是吧。”

“新的国家应该是社会主义的，这一点很重要。”

科顿心存疑虑。“阿拉伯人正在那里杀害你们的人。哎呦，纳特，你可是刚刚逃离德国人的魔爪！”

“我还没有决定嘛。”狄克斯坦又说了一次。他烦躁地摇着头，“我也不知道该怎么办。”他似乎不想谈这个话题。

他们轻快地走着。科顿的脸冻得发僵，可军用冬装里面却在出汗。另外两个人开始议论起一条传闻：一个名叫莫斯雷的人——这名字对科顿毫无意义——已经进入牛津，还在烈士纪念堂发表了一篇演讲。莫斯雷是个法西斯分子，他后来集结了一些人。罗斯托夫争辩说，这件事证明了社会民主主义比共产主义更接近法西斯。狄克斯坦宣称组织这次活动的本科生只是想试一试“震惊”的感觉。

科顿盯着这两个人，聆听着。他们是一对奇怪的组合：高个子的罗斯托夫系着的围巾如同绷带，脚下迈着大步，过短的裤腿旗子似的飘荡；而矮小的狄克斯坦，有一双大眼睛，戴着一副圆圆的眼镜，身穿一套退伍军人的制服，像是一具急匆匆的骷髅架子。科顿不是学者，可是他能嗅出任何语言中的废话，此时他明白，这两个人说的都是弦外之音：罗斯托夫是对某种官方教条的鹦鹉学舌，而狄克斯坦看似冷漠的无动于衷却在掩饰着一种不同的、更深沉的态度。当狄克斯坦嘲笑莫斯雷的时候，那笑声似是小孩子梦魇后的发笑。他们俩机智地争论着，其实毫不动情，如同两柄钝剑在对刺。

狄克斯坦终于像是意识到科顿被冷落了，就开始谈论起他们的东道主。“斯提芬·阿什福德有点古怪，不过确实是个出色的人。”他说，“他的大半生都在中东度过。据说发过一笔小财，又赔光了。他曾经干过一些荒唐事，比如骑着骆驼横跨阿拉伯沙漠。”

“骑骆驼也许是最不荒唐的方法。”科顿说。

罗斯托夫说：“阿什福德有个黎巴嫩妻子。”

科顿瞅着狄克斯坦：“她是……”

“她比他年轻。”狄克斯坦匆忙接茬说，“就在战前他刚刚把她带回英国，自己又当上了这儿的犹太文学教授。要是他用马沙拉白葡萄酒而不用雪莉酒款待你，那就表明你不那么受欢迎。”

“人们知道这种区别吗？”科顿问。

“这就是他家了。”

科顿原以为大概会看到一栋摩尔式的小楼，但阿什福德的住宅却是都铎式的仿制品，白墙配着绿色的木制品，前苑是一丛灌木。三名青年踏上通往房子的一条砖砌的通道。前门敞开着，他们走进了一座方形的小厅。屋里的什么地方有好几个人在哈哈大笑，聚会已经开始了。一道双扇门打开，那个世界上最美的女人走了出来。

科顿惊呆了。他呆立着，看着她迈过地毯来迎接他们。他听到狄克斯坦介绍说：“这是我的朋友阿尔·科顿。”突然间他触到了她的那只纤长的棕色的手，骨骼小巧，温暖而干燥，他恨不得一直不松开。