第二章 滴血的线人

一

生活在南北交界的湾水市人，既有北方人的豪放，又有南方人的婉约。这一点从他们的饮食习惯就可窥探一二。一碗漂满辣椒油的牛肉汤，便是他们一天的开始。在这里有一个怪现象，越是招牌醒目、环境幽雅的店面，越难做出最正宗的牛肉汤，和重庆小面一样，那一排排摆在路边的塑料凳，才能体现出小面别样的滋味。酒香不怕巷子深，湾水市人绝对可以为了一碗正宗的牛肉汤放下身段，就算端起汤碗，蹲在路边，那也是一种满足。

桥头牛肉汤，对于湾水市人来说那可是如雷贯耳，饥肠辘辘时，只要提到这个名字，便难以阻挡舌尖涌出的口水。

要说这“桥头牛肉汤”的店名还颇有点来历。相传在五十年前，淮阳河边住了几户人家，家中有娃需要渡河上学，但渡口离家太远，往来需要几个小时。“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”，就因为这简单的一句话，几位住户家的壮年劳动力便在一起合计修一座铁索桥。

他们选取淮阳河最窄处，在空中架起双向铁索，索道中间镶嵌滑轮用于推送，滑轮的下方用钢丝连接渔舟，乘舟人可以拉动索道上的辅助绳索自行渡河。

虽然索道曾因资金问题几度停工，但在大人们的执念下，最终的结局还算圆满。

这座铁索桥不仅方便了上学的孩子，更方便了其他路人。渐渐地，这片平时鲜有人经过的空地，也因为这座桥聚拢起了人气。

虽然渡河的人越聚越多，但修桥的几户人家并没有因此向渡客收取任何费用，他们只是借着自己的地理优势在这里做起了买卖。

除了上学的娃儿，渡河者以商人居多，为了能赶上清早第一趟生意，很多商人起早贪黑那是家常便饭，早餐作为支撑一天劳作最重要的一顿，唯独牛肉汤与锅贴馍馍的完美搭配才是上上之选。

在所有渡客的千呼万唤声中，其中的一家搭起锅架，卖起了牛肉汤，因店址设在桥头，便有了“桥头牛肉汤”的名号。

在那个年代，出来做买卖的多为行脚商人，他们挑着扁担，走街串巷，渴了就在街边喝口大碗茶，饿了就顺势找家饭馆对付对付。因为吃得多了，对于牛肉汤的口味，他们心中都有杆秤。为了满足每位食客的口味，“桥头牛肉汤”的老板汲取了很多商人的意见，对汤的味道做了多次改良，最终这“桥头第一汤”的名号不胫而走。时隔这么多年，虽然“桥头牛肉汤”店的老板已经多次易主，但好就好在，这口味被原封不动地保存了下来。

每天早上七点，在这个平时鲜有人出没的废弃桥头，会停满各种名牌轿车，有的人甚至早早地过来排队，就是为了尝上一口传说中的美味。

对别人来说，想喝上这里的牛肉汤或许要费上一番工夫，可对于卓米来说再简单不过，他住的地方距离这家汤店步行也只需要十分钟。

“王叔，给我来碗汤，不要辣椒。”卓米是这里的常客，而店老板又是个热心肠，几次攀谈之后就相互熟络起来，因为店老板与他父亲年纪相当，所以卓米平时就以叔尊称。

“好嘞，多加肉是吧！”慈善的店老板在忙碌中搭着腔。

“谢谢叔！”

“怎么，今天起这么早？”被唤作王叔的男子拿着漏勺边抓牛肉边问。

“这已经不早啦，我赶到单位再打扫打扫卫生就到点了。”卓米用筷子从馍篓中夹了一块锅贴馍叼在嘴中。

“妥了！”几句寒暄中，一碗牛肉汤已经上板。

“上板”也是牛肉汤的一大特色，在湾水市，很多牛肉汤店都是自家经营，店老板经常是一个人忙几样活，遇到人多时，可能会连做汤的时间都没有，为了节省时间，有的店老板灵机一动，便在大口径的汤锅上横一块木板，做好的牛肉汤会直接放在木板上，由食客自行端走找位置品尝。这个办法在很多牛肉汤老板间产生了共鸣，渐渐地便演变成了一种习惯。

所以，在湾水市吃牛肉汤不能太矫情，端起自己的汤，自己选地儿，爱蹲着、爱站着、爱趴着，都随意，别的不图，就图一个痛快。

卓米从口袋中掏出五元钱放进钱盒，端起汤碗找了一个无人的木头桩，把碗一放，蹲在地上便大口大口地喝起来。

“你妈的，给我滚蛋，死叫花子。”汤刚喝到一半，卓米听见一声叫骂，他抬头一看，一位蓬头垢面的拾荒者蹲坐在一位男子身边，眼巴巴地盯着男子手中的饮料瓶。

“妈的，喊你呢，没听见啊！一股子酸臭味！”男子的叫嚣引来了很多食客的侧目。但大多数人仅仅把眼前的一幕当成了一场好戏。