49（第3/4页）

他转过肩膀看，惊恐地发现一个捣蛋鬼偷偷摸摸地来到他身后。他吓了一跳，意识到阿姨正看着他。“对，你，你这个傻大小子。”

他摇摇头，上嘴唇因为恐惧而噘起，牙齿露出，好像一条紧张的小猎狗。“没什么。”他说道。

“你说谎，”阿姨说，舀了一勺超多的奶酪通心粉到他的盘子里。“到后面来。”她招招手，用头示意通向厨房的边道。

托尼现在真的害怕，确信没有人在看着，从旁边走向通道。他把盘子紧紧抓在胸前，站在厨房门口，就像一块水平放置的盾牌。那个女人走向他，把他带向后厨角落，阿姨们工作的地方。四个女人正在冒着热气的深水槽里洗大罐子。还有一个斜靠在后门柱子旁，抽着烟。“自己坐下来吃。”那个女人说道，指着工作台旁边一个高脚椅。

“又一条该死的需要被拯救的小狗吗，琼？”抽烟的女人说道。

饥饿战胜焦虑。托尼把食物大块大块地塞进嘴里。那个女人，琼，满意地看着他，手臂环抱在胸前。“你永远是最后一个来的，”她说道，声音很友善，“他们故意刁难你，是吗？”

他感到眼泪涌出眼眶，几乎被滑溜的通心粉噎住。他低头看着盘子，什么也没说。

“我养了狗，”她说，“我得在放学后遛狗。你喜欢遛狗吗？”

他不喜欢狗。但他想和琼这样跟他说话的人在一起。他点点头，但仍然没有抬头。

“那就这么定了。放学铃响后，我在后门等你。你需要告诉家里人吗？”

托尼摇摇头。“我外婆不会在意，”他说，“我妈妈从没有在七点前回过家。”

这是这样开始的。琼从不询问他的家庭生活。托尼明白可以信任琼后对她诉说自己的事，但她从不深究，从不评判。琼有五条狗，每一条都个性显著。托尼从不像琼那样关心那些狗，但学会了假装关心。并不是以无礼的方式，因为他不想让琼失望。琼没有试图成为托尼的母亲，或是哄骗托尼，从而让自己在他的生活中更重要。她是个没有孩子的善良女人，对托尼痛苦的关注就好像在动物救助站关注那些狗一样。“我总是想认识性情好的人。”她会对托尼夸耀，也会在停下来跟其他遛狗者聊天时这么说。

她鼓励托尼。琼不是个聪明的女人，但能认出聪慧的人。琼告诉托尼，他忘记那些折磨他的事，才能想到和看到其他事。他通过考试后琼会拥抱他；他气馁时，琼告诉他能做到。托尼十六岁时，琼告诉他不能再来看她。

他们坐在她厨房里那张塑料贴面的桌子旁，喝着茶。“我不能再让你过来了，”琼说，“我得了癌症，托尼小伙子。癌细胞显然已经他妈的扩散到全身。他们说我只有几个星期可活。我明天会把狗带去兽医那里安顿。它们太老了，无法适应其他家伙，而且我觉得你外婆不会收留它们。”她轻轻拍着托尼的手。“我想要你记住我现在的样子。如同以往的样子。所以我们现在要说再见。”

他吓坏了。他抗议琼的决定，声称愿意陪在琼身边，直到最后。但是琼坚持己见。“都已经安排好了，小伙子。我已经安排好一切，我会住进临终安养院。我听说那里的人很好。”

然后他们都哭了。托尼很难接受，但还是尊重琼的愿望。五个星期后，另一个管饭的阿姨把他叫过去，告诉他琼已经死了。“非常安详，真的，”她说，“她留下了一个该死的大摊子。”

他点点头，不相信自己能说出话。但是他发现琼已经教会他如何弄妥一个该死的大摊子。他不再是那个琼曾经帮助过的小男孩。

多年后，他攻读研究生，探究人格障碍和心理变态问题时，明白了琼为他做的事所具有的力量。说琼把他从晚餐队伍中抓出来是拯救了他，不让他受到接下来的伤害并非夸大其词。她是第一个对托尼表现出爱的人。一种率直、冷静的爱。这是真的。那就是爱，他即使没有经验，也可以辨认出来。

然而尽管有琼的介入，托尼还是从没完全掌握和其他人随意沟通的艺术。他学会假装——他称之为“假装是人”。他不像那些与他共事的男人那样有很多朋友。他也不像他们那样，有女朋友和爱人名单。所以他在乎的为数不多的几个人对他来说都意义重大。他想到会失去卡罗尔·乔丹，心口作痛。患上心脏病之前是不是有相似的感觉？

失去她的方式不止一种。卡罗尔曾经清楚地表示不在乎是否再也不见托尼。但总有希望改变卡罗尔的这种想法。而其他失去的方式无法改变。处在目前状态中的她几乎不看重自己的生命。托尼可以想象她决定独自对付万斯，他担心卡罗尔那样做只会有一种结果。