第一章（第4/4页）

走出“萨拜娜”后，我不想直接回家，去了常去的酒吧。在吧台，我大口地喝着波本威士忌，却好像吞下的是铅块一样无法消愁。不懂人的想法、考虑欠缺深度、下次请“具有远见卓识”的人来负责——刚才听到的那些话彻底打破了我内心的某种平衡。

这可不能开玩笑！我从大型广告代理公司跳出来已经四年了，在我手中，没有不畅销的商品。无论是物还是人、无论是宝贝还是垃圾，我都能让它畅销。我有这样的自信，不了解人的想法的人，哪有这种能耐！

心情不佳，头也有些晕，我还是从酒吧出来了，站在大街上打车。

“您去哪里？”司机问我。

本应回答茅场町，那是我公寓的所在地。然而一种冲动，或许应该说是起了歹念。“去田园调布，”我又补充，“日星汽车葛城正太郎社长的宅子在那里吧？就去那附近。”

“啊，那可是所大宅子呢！”看来司机知道那个地方。