第一章 09

由希子的家是一栋墙壁雪白、小巧雅致的二层楼房。穿门而入是一个小小的院子，一角种着绣球花。一打开门廊下的茶色房门便是狭小的玄关，两个成年人并排站立会略显局促。

我在玄关保持着约八十度鞠躬的姿势一动不动。几双红色拖鞋整整齐齐地码放在我眼前，此外不见有其他鞋子。由希子的鞋子怎么处理了？我突然好奇起来。恐怕依然放在鞋柜中吧？

我一直低着头，待了很久很久。不过也许只有几十秒而已。痛苦的时间总是难熬的。

“我是由希子……肚里孩子的父亲。”

我只说出这么一句，随即连她母亲的表情也没有看，便径自低下了头。我做好了下跪的心理准备，但想到那么做反而会更加显得欠缺诚意，终究作罢。

她母亲一声不吭。从我自报家门的那刻起，她原本慈祥的面容就生出几分僵硬。或许她早已有某种预感。

沉默从周围汹涌而至。保持纹丝不动让我痛苦不堪，但似乎只要动一下，先前的静止就都会失去意义。

“你……”虚弱的声音传来，我稍微抬起头。“回去吧！”这一次声音清晰地传入我的耳朵，“请你回去！”

“我会回去的。但是，我想向您请教一个问题。”

“回去吧。我不想跟你说话。”

“可是……”

我抬起头，望着由希子母亲的脸庞。她流泪了，泪水饱含着愤怒、悲伤与懊悔。我一句话也说不出来。

“请回！”她母亲将头转到一旁。

“打扰了。”我又鞠了一躬，走了出来。

我独自品尝着痛苦的滋味，离开了由希子的家。但由希子的母亲一定比我痛苦千万倍。正因为感受到了这一点，我才无论如何也无法在玄关继续逗留。我重新体会到，做父母的真是太不容易了。

我拖着沉重的脚步回到家。春美正在院子里浇花，一看到我，便连招呼也不打，径自穿过客厅的玻璃门进去了。看来她是恨透我了。

我没在客厅露面，直接回了自己的房间。躺在床上凝望着日光灯，我思考着自己的所作所为是否合情理。对一个让女友怀了孕的男人而言，那是应有的态度吗？我正呆呆地思前想后，妈妈在楼下喊开饭了。在这个家里，时间同昨日一般流淌着。

父亲回来了，一家四口坐在一起吃晚饭。春美还是气鼓鼓的，看都不看我一眼。父亲似乎也从母亲那里得知了事情的始末，对女儿的闷闷不乐不闻不问。

气氛多少有些尴尬。即将吃完时，电话响了。妈妈一把抓起身旁的无绳电话，很快惊讶地皱起眉头。我们也放下筷子，望着她。

“好的，让庄一接电话是吧？请稍等。”妈妈捂着电话转向我。“是宫前的父亲。”

刹那间，胸口一阵剧痛。我小心翼翼地不表现出来，接过电话，走进客厅。“喂，我是庄一。”我坐在沙发上，背对着父母说道。

片刻之后，“啊……”电话那头传来一个低沉的声音，“我是由希子的父亲。”他竟使用了敬语，我大吃一惊，原本以为他会大发雷霆。

“您好。”我回答。

“我从内人那里听说了。”他换成了对年轻人说话的口吻。即便如此，我还是听出他在努力克制情绪。

“嗯。”我再次回答。

“我想跟你谈谈，两个人单独谈谈。”

“好的……您看什么时间比较合适？”

“越早越好，你现在方便出来吗？”

“方便。”说完我看看手表，已经八点多了，“那么，我们去哪里？”

“让我想想……离你最近的车站是哪个？”

我报上附近车站的名字。

“好，你在车站前面等我。我现在出发，大约三十分钟之后到。”看来他准备开车来。

“明白了。”说完我挂掉电话。妈妈立刻问我：“什么事？”

“关于宫前的事，他有话对我说。”

“为什么会对你说？”

“回头再告诉您吧。”我站起身，刻意不去看家人的表情，朝门口走去，“必须得出去一下。我吃饱了。”

每当电车到站，车站前就被下班的人流堵得水泄不通。他们不慌不忙，几分钟后便消失在视线中，有徒步的，也有换乘公共汽车的，当然也有钻进咖啡馆或书店的。可据我观察，到目前为止，在鳞次栉比的店铺中，最为耀眼、安装着霓虹灯的弹子游戏厅，进去的人却少之又少。那些店面加了隔板，店内和店外的人相互无法看清。

人潮第五次退去后，一辆老款三菱戈蓝静静地停到我面前，响了一声喇叭。我弯腰往里看去，一个身穿白色POLO衫的男人打开了副驾驶席一侧的门锁。

我上前打开车门。“您是宫前先生吧？”

这个戴着金丝边眼镜的男人面朝前方轻轻点了点头。我坐到副驾驶席上。确认我系好安全带后，他发动了车子。