终章

傍晚的时候突然下起了雨。高间没有带伞,顶着手帕跑着。在泥土路面上跑动,溅起来的泥弄脏了他的裤脚,而刚买的上衣则湿得更甚。

到达要去的公寓后,他胡乱敲了一阵门。里面传来大声的回应,接着森川打开了玄关门。

“哦,突然下起雨来了。”

“浑身湿透了。梅雨真让人伤脑筋。”

“警察是东奔西走的职业,带把伞出门是常识啊。”

“平时我穿的都是淋湿了也无所谓的衣服。对了,今天我买了瓶威士忌。”高间拿出酒屋的袋子。

“不好意思,我只准备了点啤酒。”

进了屋,高间把上衣挂在了衣帽架上,用森川拿来的毛巾擦了擦头和裤子,盘腿坐在了榻榻米上。

森川正在厨房准备啤酒和酒杯。对着他的背影,高间说道:“说起来,今年夏天真遗憾啊。”

“夏天?啊啊,是大赛的事吗?”

带着稍显寂寞的笑意,森川把啤酒拿了过来。他一边朝高间的杯子里倒酒,一边说道:“算了,也没什么好说的。在我心里,高中棒球也结束了。我已经得到了许多快乐的回忆,之前我也这样说过吧?”

“听你说了。”高间也往森川的杯子里倒了酒。

开阳高中棒球部退出了自今年夏天的大赛起一年之内的所有公开赛,听说理由是接连的冲击性事件给各个方面都带来了许多麻烦。舆论似乎对这些事件抱有深切的同情,但结果是在高中棒球联盟做出判定之前,校方自己决定退出。

与此同时,森川辞掉了棒球部领队一职。田岛等三年级学生也比往届稍早些退出了球队。

“接下来你想干什么?”高间问道。

“还没决定呢。”森川说道。

很快寿司店的人就进门了,放下了装着上等寿司的大盘子。这家店的食材很好,森川一边说一边将寿司放在了矮桌上,接着又往高间的杯子里倒了酒。

“那么,她那边有消息吗?”高间一边把铁火卷塞进嘴里一边问道。

“她来了封信,大概在一周之前吧。信上说现在生活得很安逸。”

“工作呢?”

“听说是在一个曾经受过照顾的婶婶家帮忙,做荞麦面。”

“嗯。”

不知道该抒发怎样的感想,高间只是吃着寿司喝着啤酒。

那次的事件把各种各样的人都卷入了悲伤之中,手塚麻衣子就是其中一个。如果那天晚上她没有碰见武志和北冈,也不会和森川分开了。

那天夜里,麻衣子从这里回家,骑着自行车走在那条沿河的路上。她先看到了北冈的身影。她从后面追上了他。

接着她看见了从前面走来的一个人影。最初的证词里,她说这时她的自行车灯关着,所以对方的相貌看不清楚。然而实际上并非如此,自行车的车灯是开着的,而她也看见了对方的脸。是棒球部的须田武志。

事情发生不久,她就知道凶手是谁了,然而她迷惘着要不要把这一情况告诉警察。武志也是她的学生,她觉得无论如何,努力让他自首是教师的义务。但如果她单单只是向警察告密,那些有着固执偏见的老教师一定会非难她。他们会说,果然是年轻女教师,都没有认真考虑过教育的问题。

那怎么才能敦促他自首?直接见面说服他,她最先想的是这个。然而她又感觉命令他去自首会伤害他的自尊。她想尽量让武志自愿去自首。

这个时候,轮到她向警察说明那天夜里自己的动向,接受讯问了。于是她想了一个好主意。她想,只要只有武志一人知道自己看见了他的脸就行了。而这个主意实施起来就是那段证词:

“因为自行车灯关掉了,我没有看见对方的脸。如果当时开着灯,一定会看清对方的脸。”

据棒球部的田岛说,她将这句话也告诉了武志本人。武志应该知道她撒了谎,而他也应该确信她看见了自己的脸。

这样一来,只要他自首就没问题了。但武志采取的却不是这个办法。

武志的尸体被发现的那个早上,一封信寄到了麻衣子家里。是武志寄过来的,上面写了如下的内容:

“我会用自己的办法来承担责任。为了我的家人,那件事请不要说出去。竭诚拜托!”

虽然她有种不祥的预感,但那时她还没有清楚地认识到事态的严重性。她意识过来,是她上班后得知武志之死的时候。由于过度震惊,她在那天早退了。

自己的做法是不是错了,麻衣子得不出结论。因为又招致了一场新的悲剧,这总说不上是对的吧。