第一章 刑警来的那一天 02

他——川津雅之，是由朋友介绍认识的。

说起那个朋友，是我的责任编辑，名叫荻尾冬子。冬子是位职业女性，在某出版社工作已经十年了。她总是穿着光鲜亮丽的套装，像个英国的白领丽人般昂首挺胸、英姿飒爽地大步而行。我从进入现在这个行当起就和她相识，算起来也快有三年了吧。巧的是冬子和我同龄。

就在两个月前，冬子把稿件的事搁在一边，反而先和我谈起了有关男人的话题。好像是在宣布奄美大岛入梅的那一天。

“我认识了一个很棒的男人！”她一脸认真地说道，“自由作家川津雅之，你认识吗？”

“不认识。”我连许多同行的名字都叫不上来，更无暇去关注什么自由作家。

据冬子说，那个川津雅之准备出书，去出版社商讨细节时，恰巧冬子也在场，两人因此而结识。

“个子高高的，是个美男子呢！”

“噢。”

冬子主动提及男人的话题，这还真是不多见。

“冬子这么推崇备至的男人，我还真想见一见呢！”

我的话音刚落，她就笑了起来，“嗯，下次吧！”

我并没有把这件事当真，冬子好像也是如此。这段无关紧要的插曲很快就被我抛诸脑后。

但是，就在几周之后，我却真的邂逅了川津雅之。他刚好也在我和冬子去的那间酒吧，当时和他在一起的是一位正在银座举办个展的、胖胖的画家。川津雅之的确是一个英俊的男人。身高大概有一米八，皮肤被阳光晒成了健康的小麦色，五官俊朗，身穿白色夹克，更显出了他的帅气。一发现冬子，他便在吧台边稍稍举起手，向她示意。

冬子愉快地和他打了招呼，随后把我介绍给他。不出所料，他根本不知道我的名字。即便听冬子介绍说我是一个推理小说作家，他也只是满脸疑惑地点了点头。我想大部分的人都会有如此反应吧。

之后，我们几个便在那家酒吧聊了很久。当时哪里来的那么多话题，至今想起来都觉得不可思议。至于到底聊了些什么，现在已经全无记忆。我唯一能想起来的是聊天结束后，我和川津雅之两人单独步出了酒吧。接着，我们又去了另一家店，大约在一个小时后离开。我虽然有些许醉意，但还不至于要他送我回家，而他也并没有坚持。

三天后，他打来电话约我吃饭。因为没有拒绝的理由，而且他也的确是个不错的男人，所以我没有太多的犹豫就接受了邀请。

“推理小说的魅力到底在哪里呢？”

走进宾馆的餐厅，点完食物，刚喝了一口杯中的白葡萄酒润润喉，他便提出了问题。我想都没想，就机械性地摇了摇头。

“不知道吗？”他追问道。

“要是知道的话，我的小说就能卖得更好了。你是怎么想的呢？”

他挠了挠鼻子，认真地说：“推理小说的魅力应该在于虚构吧。现实中的事件有许多是难以区分黑和白的。也就是说，正义和邪恶的分界线是很模糊的。所以，虽然提出了问题，却很难指望有适当的结论，永远只能看到真相的冰山一角。在这方面，小说却能实现我们的愿望。小说就像是一个建筑物，而推理小说则是这个建筑物中最让人花费心血的部分。”

“也许是这样的吧。你也曾经为了正义和邪恶的分界线而烦恼过吗？”

“那个嘛，当然有喽！”他微微扬起嘴角。

应该是有过吧，我这样想。

“那有没有把那些写进你的文章中呢？”

“也写过。”他回答，“当然，不能写进文章中的东西也有很多。”

“为什么不能写？”

“出于各种各样的原因。”我的问题似乎令他有一丝不快，但他很快就恢复了温和的表情，换了个话题，聊起了绘画。

就在那天晚上，他去了我家。我的房间中到处留有前夫生活的印记，令他颇有些手足无措，但是，没过多久，他也就习惯了。

“他是个新闻记者。”我说起前夫的事，“是一个几乎不着家的男人，到最后，他再也找不到回这个家的理由。”

“所以，他就再也不回来了吗？”

“正是如此。”

川津雅之在前夫曾经拥抱过我的床上，用远比前夫温柔的动作和我做爱。缠绵过后，他用手环绕着我的肩膀，对我说，“下次到我家去吧！”

我们每周总要见一两次面。大部分都是他来我家，有时候，我也会去他那里。听说他至今单身，从没结过婚，但是，他的房间却整洁得让人不敢相信这是个单身汉之家。我猜测也许是有人帮他打扫的吧。

我们两人的关系很快就被冬子知道了。冬子来取稿件的时候，他也正巧出现在我家，因此根本没有辩解的余地。不过，似乎也没有辩解的必要吧。