九

白璧坐在柔和的灯光下，打开了那本从江河抽屉里带出来的小簿子。照着聂小青抄写的诗句，她又一次轻声地念出了艾略特的《荒原》。

她的声音非常柔和，江河曾说过，他总是为她的声音所着迷，听她说话是一种奇妙的享受。现在，这声音在白璧的房间里回旋着，在房间里的每一个角落，在窗户上，在地板里，发出低低的回声。这纸上的笔迹确实很漂亮，黑色钢笔墨水构成的一笔一画都显示着一种不同寻常的气质，字代表着人的气质，她始终相信这一点。她似乎能从这些笔迹里看出聂小青的样子，她的眼睛、鼻子、脸颊，特别是她那只握笔的手。想到这个，白璧忽然有些心烦意乱，她不愿再去想那个叫聂小青的女子，只不过是抄写了一遍而已，白璧过去也抄过不少自己喜爱的诗，这很正常。现在，她能想象的，只是艾略特，那个出生在美国后来却成为了英国公民，有着不幸的家庭生活的诗人，他的妻子薇薇安在精神病院里住了11年，也许只有这样的人，才能写出《荒原》这样的杰作。

当她读到这一段的时候，忽然肩膀颤抖了一下——

我要指点你一件事，它既不像

你早起的影子，在你后面迈步；

也不像傍晚的，站起身来迎着你；

我要给你看恐惧在一把尘土里。

白璧似乎从字里行间读出了什么东西——“你早起的影子，在你后面迈步”，还有——“恐惧在一把尘土里”。这是什么意思？也许只是气氛与情绪的渲染，然而在此刻白璧的心中，却令她毛骨悚然。是艾略特在诗中的语言吗？也许每一个人，都无法逃脱背后的影子，也无法逃脱恐惧，因为我们都将归于尘土，而尘土里埋着的是永恒的恐惧。但现在，即便没有尘土，白璧也似乎能触摸到这种恐惧。

她继续念下去——

风吹得很轻快，

吹送我回家去，

爱尔兰的小孩，

你在哪里逗留？

不知道念了多久，才把这首长诗全部念完，嗓子里立刻感到有些干渴，她喝了一杯水，感到额头有一些汗珠。她再一次看了看最后那一句话——“聂小青赠江河”，而且就在江河出事的不久之前，也许不该胡思乱想，但是白璧的脑海里还是浮现出了江河接过这本簿子的情景。江河一定也念过这本簿子里的《荒原》，他在念《荒原》的时候是怎么想的呢？是恐惧，还是别的什么？她对自己说，现在一切都结束了，白璧忽然又问了自己一遍，一切都结束了吗？她不知道答案。

合上这本簿子，她又看到了背面上的那两个字——“诅咒”，江河写这两个字干什么？为什么要写在这本簿子后面？难道只是巧合，或者，这本簿子确实象征着什么东西？她又想起了今天在考古研究所里林子素的话，也许还会有人死的，这不正是诅咒吗？谁的诅咒，诅咒了谁？白璧的脑子里一片空白。

白璧又想起了江河出事前一个月从新疆归来的那一晚，也许死亡的种子，已经在那时种下了，而在去新疆之前，他不是这样的。江河的那双眼睛又出现在了她的脑海中，那眼睛里有着西北的荒原，有着茫茫的大漠，她知道，他们去的是罗布泊，罗布泊里有一处伟大的古代文明遗址，那就是楼兰。

她想起了10多年前的一个夜晚，她还不到10岁，文好古来到她家里，和她爸爸激烈地讨论着关于楼兰文明的种种话题。妈妈似乎在回避他们的讨论，而小女孩白璧就坐在他们旁边，一点都听不懂他们在说些什么，只记得爸爸坚决反对再去那里进行考古活动，白正秋说话时的眼神里流露出了一种恐惧，那种深刻的恐惧在白璧的记忆里留下了很深的印象。是的，她终于记起来了，爸爸曾经说他去过楼兰遗址，一共去过两次，第一次是在白璧出生以前，第二次是在白璧出生后不久，而且第二次是和妈妈一块儿去的。

父亲一定留下了什么，她记得父亲有一大叠资料都放在家里，这些都是他自己个人抄录下来的，在她的记忆里，几乎每晚父亲都会拿出这些资料仔细地看着，然后再小心地放回去。白璧站了起来，来到另一间房间，这里放着一些旧家具，其中有一个大书橱，门关着，积着许多灰尘。白璧从来没有打开过这个书橱，也许是不愿再想起失去父亲的痛苦。但今天，她决心把书橱打开。

书橱打开以后，一股强烈的霉味让她别过了头去，过了好久，那种味道才慢慢散开。白璧小心翼翼地伸出手，把里面的东西拿了出来，全是厚厚的资料，有手抄的，也有印刷品，很多很多，她花了很久才把这些东西放到了桌子上。

实在太多了，她粗略地翻了翻，这些资料的内容从旧石器时代到民国一应俱全，既有历史学的研究和古代文献抄录，也有考古发掘报告的复印件和文物的资料图片，还有父亲自己所做的一些记录和论文。要全部看完，恐怕要好几个星期。