第一章 原稿

神田的神保町在江户时代原本是一排武士的宅邸,到了明治时代,变身为文教地区,好几所学校在此创立,也因此产生了许多书店,紧接着古书店犹如雨后春笋般的林立,最后终于成为出版社云集的“书街”。进入昭和年代之后,有更多的咖啡厅在此开店,就连电影院也来凑一脚,于是便出现另一种“学生街”的风貌。在第二次世界大战的时候,这个城市十分幸运地逃过空袭的浩劫,在战后继续以阅读问话的根据地活跃至今。

在扛起这个重责大任的出版社之中,有一家叫作“怪想舍”的出版社就位在“纸鱼圆大厦”的一角。从战前到战时一直受到压抑的推理小说在战争结束之后,最早从昭和二十一年(一九四六)起,便以新杂志争先恐后地陆续创刊的形式,大张旗鼓地重现江湖。而在这股热潮中,这家新锐的出版社也趁势发行了名为《书斋的尸体》的月刊。

然而,因为数量太多,所以杂志的品质可以说是良莠不齐,除了《宝石》或《妖奇》等一部分的杂志外,几乎所有的杂志都在创刊一年到四年不等的时间就面临停刊的命运。

如果要举例的话,《石头》在四年内发行了二十九期,《顶尖》在两年内发行了十五期,《人物侧写》在两年内只发行了五期,《侦探读物》在三年内发行了十一期,《黑猫》在两年内发行了十一期,《真珠》在两年内发行了六期,《新侦探小说》在两年内发行了八期,《小说》在三年内发行了十期,《侦探新闻》在三年内发行了三十七期,《G man》在两年内发行了三十期,《Whodunit》在两年内发行了五期,《风车》在两年内发行了九期,《假面》在一年内发行了六期,《G man》的后身《X》在一年内发行了十期,《吉祥物》在一年内发行了七期,《影(Shadow)》甚至只发行了创刊号而已,还有《侦探趣味》和《侦探与绮谭》也只有出版创刊号,之后就再也无以为继了。

在这些诸多如繁星的短命杂志占了绝大多数的情况下,怪想舍的《书斋的尸体》却很争气地以月刊的方式存活了下来。

尤其是去年十二月发行的新年特辑里,不但新连载了从《宝石》初到以后,跌破众人一堆眼睛的成为畅销作家的江川兰子的本格推理小说《血婚舍的花嫁》,也刊登了虽然是在“迷宫社”这种名不见经传的地方出版社发行处女作《九座岩石塔杀人事件》,却意外地大获好评的东城雅哉的最新怪奇中篇力作《黑人山巅》,结果杂志出乎意料地热卖,甚至可以说是刷新了创刊以来的最佳销售记录。

顺带一提,东城雅哉这个虽然专门写作怪奇小说与变格推理小说的作家,本名叫做刀城言耶,如同他在文坛上素有“放浪作家”或是“流浪的怪奇小说家”的称号一样,几乎一年四季都在日本各地旅行,沿途收集各异兼顾兴趣和写作题材的乡野怪谈。但如果只是这样的话,那他充其量也不过是个怪了点的作家而已,问题在于不知道为什么,不管他走到哪里,都会遇到诡异的事件和无法解释的现象,离奇的遭遇和令人难以置信的怪事,通常等他回过神来的时候,事情也已经在不知不觉中被他解决了。

于是他拥有这方面丰富的特殊经验一事,不知道在什么时候开始在业界传开,从此以后,不是要求刀城言耶执笔写作,而是要他帮忙解决某些事件的请托,便从各种地方如雪片般的涌进各家出版社。因为他本人不喜欢这种请托,所以各出版社的责任编辑就必须想尽办法一一回绝,唯有刀城言耶在怪想舍的责任编辑祖父江偲例外......

因为每次到她手上的委托案件,几乎都是直接从田卷总编辑那边传过来的,继续往上追,就会找到社长这个源头。只怕每一个委托案件背后,都夹杂着公司的政治考量,当初这和刀城言耶一点关系也没有,所以偲就成了两者之间的夹心饼干,可以说是吃尽苦头。事实上,今年一月的时候,她才死皮赖脸地拜托言耶帮忙解决一宗发生在名为株小路町的住宅区里的前公爵叫的公爵千金杀人事件。

话说回来,她也不是省油的灯,乘机就在下一期的《书斋的尸体》里刊载了东城雅哉以整件事情的来龙去脉所写成的短篇小说《如斩首撕裂之物》。虽然还只是只初出茅庐的菜鸟,但毕竟还是有身为编辑的自觉,野心与能力皆不容小觑。

然而,她这次特意把乡木靖美缩写的原稿寄到刀城言耶落脚的地方,倒是跟公司里盘根错节的权利结构没有任何关系。虽然内容肯定会勾起他的好奇心,但个中缘由并不是那么单纯,最大的原因是,去年深秋,言耶曾经和阿武隅川乌联袂造访奥户村子,在那里遇见了揖取家的力枚。