第一部 第三章

田跃进，又一个不眠夜。

1995年8月8日，子夜，12点。

公安局办公室，夜风摇晃木质的窗户，灯光在地板上不停晃动。

南明路凶杀案现场的少年，终于向警察们开口说话。

“一只恶鬼！”

老楼的房间里沉默许久，谁都不敢率先打破寂静。田跃进手托下巴，凝视少年的脸庞，似乎有些微小的变形。

两分钟后，少年说了第二句话：“我……我……饿！”

他说饿了！

田跃进激动地喊道：“快点去买吃的！”

十分钟后，警察小王从公安局附近的夜排档回来，两只手里提了好多烤鸡肉串、干炒牛河、冷面和冷馄饨—大家都很饿了。

老田撩起冷面吃起来，同时以眼角余光瞥着少年，正值青春发育期的孩子，怎经得起一天一夜的饥饿。

少年狼吞虎咽吃了不少，最后喝下一口水，看着田跃进的眼睛说：“我真的看到了！”

“好，我们都信你，孩子。”田跃进耐着性子半蹲在少年跟前，“第一步，先告诉我，你是谁？”

“我是—”他难受地摇摇头，好不容易挤出一句话，“我是我妈妈的儿子。”

这句废话证明了田跃进的判断。不过，被害人看起来那么年轻，怎么会有一个开始长喉结的儿子？

“你叫什么名字？”

“秋收—秋天的秋，收获的收。”

这名字倒蛮好听。他知道被害人有个十三岁的儿子，跟随父亲在老家读中学—现在知道了他的名字：秋收。早上在案发现场的隔间里，还发现一个装着中学课本的背包。

“你什么时候来上海的？”

“昨晚八点，我一个人坐火车到的。妈妈到车站来接我，坐公交车回到杂货店。”

田跃进明白了：“放暑假来看妈妈？”

“是。”

怪不得派出所说死者独自居住，附近居民也从没见过这少年。

“你们几点到的杂货店？”

“晚上……十点半。”少年的普通话很标准，看来在学校学习不错，不像好些农村孩子满口乡音，“妈妈跟我聊了很久，帮我整理后面的小房间，还准备了一副新的竹席。晚上十一点多，有人敲响了外面的卷帘门—”

少年说到这停顿了，老田冷静地说：“别害怕！我们都在你身边。”

“外面下着很大的雨，妈妈一个人出去看了看，又匆忙回来，让我待在隔间里别动。她的神色奇怪，看上去有些紧张又有些兴奋，但肯定不是害怕。”这孩子的观察力很强，会注意各种小细节，“她叫我不要发出任何声音，就当自己不存在。我乖乖地躲在隔间，妈妈把小门关紧。很快，我听到一阵脚步声，然后是轻微的说话声。但隔着一道门，好像还在货架外面，所以一个字都没听清。”

“男人的声音？”

“是！又过了一会儿，可能只有几分钟，我听到妈妈叫了一声，但声音不是很响。我有些担心，却不敢开门。接着，我听到拖鞋蹬地板的声音，还有妈妈的喘气声。我终于急了，要拉开门，门却纹丝不动，我才明白妈妈把门反锁了，她干吗要这么做呢？”少年再度流下两行眼泪，“隔间原本有窗户，但被铁栏杆封死，外面糊着画报遮挡光线。我没法从窗户爬出去，只能用手指点破画报，挖出两个小孔，眼睛正好可以看出去……我……我看到……”

他说不下去了，老田及时地说：“嗯，我已经注意到画报上的两个洞眼了。”

这是想让他回到正常情绪，客观回忆当时的情景，不要让悲伤完全占领大脑，漏掉什么重要细节。

“我看到了……看到了……看到了……一只恶鬼！”

“好，一只恶鬼！”老田无奈地摇摇头，“我们都知道了。说下去，恶鬼长什么样？”

“就是恶鬼的样子啊！”

“具体一些！你不是很会描述细节吗？我需要细节！”

少年痛苦地抓着头发：“不，我说不清楚，我只看到一只恶鬼，但我看得很清楚！”

“他是男人？”

“是！”

“大约多少年纪？二十多岁？三十多岁？四十多岁？”

田跃进耐心地诱导，却并没有换来他想要的细节。少年目光迷离：“不，我说不清楚。”

“那你没有看到脸？”

“我看到了！”少年突然站起来，靠近老田大声叫嚷，“我看到了！看得一清二楚！只要再让我看到第二遍，就算在几千几万个人中，我也能立即把他抓出来！”

“好吧，那张脸是长是短？”

“不长不短。”

“体形是胖是瘦？”

“不胖不瘦。”

“眼睛是大是小？”

“不大不小。”

“够了！”

田跃进中断了提问，刚才答的全是废话！难道凶手真是大众脸？他半蹲下来问道：“好，告诉我，凶手脸上有什么特别的标志？”