第一章 第一天：下午 2:24—凯尔西

小女孩六岁，可她看起来却显得更小。

凯尔西放下望远镜，眯着眼望向街道。

“那是她吗？”莱昂内尔向后伸手问道，凯尔西顺势把望远镜递给他。坐在座椅上的马特身体前倾，两手随意地搭在方向盘上，注意力全集中在孩子身上。

“就是她。”他说。

克利夫兰的十一月，如果车里没有暖风，简直就像个冰柜。而他们在这辆破烂的凯美瑞里已经等了半个小时，屁股都要冻掉了，却还是得等所有的学生离校。而凯尔西一看到那小女孩马上严阵以待，现在她只感到后背发热，戴着假发的头皮阵阵刺痒。于是她扯了扯外套，松松领口，看着一个女人和孩子从特殊儿童中心离开，朝着街上走去。

“可以行动了吗？”莱昂内尔问。

马特警惕地前后张望。“不行，再等等……”

凯尔西又拿起望远镜，身体靠前以便能观察孩子。霍利·麦克莱恩梳着棕色的波波头，带着发带，身上的风衣太大遮住了裙子，下面穿着浅褐色的紧身裤和一双棕色平底鞋。她左手拽着书包的带子，右手拉着一个女人，凯尔西认出这个女人是霍利的老师——奥德丽·帕特森。霍利眼睛盯着前方，老师看起来有些愁眉不展。她把孩子的帽子拉起，转身耸起肩膀躲避寒风，同时向街道张望寻找那辆其实并不会来的车。

马特看了眼表。“好，”他说道。“现在行动！快，快，快。”

凯尔西打开左后门，下车向大街上走去，她拉起夹克的领子来遮住脖子上的匕首纹身。“嗨，”她喊了一声，甩了甩她的棕色长发，边微笑边向老师和孩子小跑过去。

奥德丽·帕特森冲她淡淡一笑，并不理会，继续朝街道上张望，直到凯尔西来到霍利身边，蹲下说着，“嗨，霍利，我来接你回家，宝贝。”

老师搂住霍利，下意识地抓着孩子的肩膀把孩子往怀里揽，“你是？”

凯尔西站起来，伸出手。“啊，不好意思，我叫艾米，是莉齐1的妹妹，您是奥德丽吧？莉齐跟我提过您，说您是一位非常好的老师。”

奥德丽眉头稍微舒展了些，却仍有怀疑。她跟凯尔西握了握手，“很高兴见到你，”她说着，同时迅速打量了一下凯尔西穿着的牛仔裤、金属乐队标志的T恤和流苏麂皮夹克，这些都让她感到有什么地方不对劲儿。

“啊，我没时间换衣服了，刚下飞机。”她们眼神交汇，凯尔西看到了不信任，心跳不由得有些加快。

奥德丽又冷冰冰地笑了一下，“谢谢你赶过来，不过接霍利的车马上就到了。”说着，奥德丽又把注意力转移到空荡荡的街道上。

凯尔西也随着老师的目光看去。“哦，莉齐没给您打电话？”

“伊丽莎白吗？没有，她本来是要给我打电话吗？”

凯尔西撇嘴一笑，“哎呀，我发誓她早晚有一天连自己脑袋都会忘了带，她最近一直和理查德忙着竞选的……事，所以……”她无奈地耸耸肩。

奥德丽不自然地笑了笑。“确实如此，我想他会是一位非常优秀的州参议员。”

“是啊，不过他得先得到选民的选票，可如果按照现在这进度，根本没法实现。不管怎样，家里的事儿他是顾不上了，所以今天我来接霍利。”她低头冲着孩子笑了笑。“啊，对了，你认识西恩娜吧，就是那个保姆，莉齐跟我说她回她妈妈那儿去了，所以让我来接霍利，你懂得。”

霍利抬头看着凯尔西，面无表情地张着嘴。她的眼睛又红又肿，微红的眼球上还有些黄斑。他们三人围成圈，霍利扁平的小脸上，鼻子到上唇间的那道腭裂像是一道参差不齐的裂缝，粉红色的舌头从裂缝里微微露了出来。在凯尔西看来，除了这个缺陷霍利与其他唐氏综合征的孩子没什么不同。

“很抱歉，但这样不行。”奥德丽对凯尔西说道，就像在跟一个白痴解释。“学校规定，除了法定监护人，不管我们把孩子交给谁都要得到孩子父母的确认。”

凯尔西双手搭在胯上，把身体重心转移到另一条腿上。“好吧。”每当老师和有钱的混蛋这样居高临下地跟她说话时，就会把她惹毛。“如果是这样，莉齐应该先跟我说一下，害得我白跑一趟。”她说道，声调变得比她设想的要尖锐。

奥德丽向后退了退，把霍利拉得更近一点。“不好意思，您说您叫什么？”

“我叫艾米，艾米•佩斯。昨天刚从爱荷华州飞过来，那个鬼地方，”她咧嘴笑着补充说道。凯尔西看奥德丽没说话，就低头对着霍利笑着说，“我想我也只能回家等着了。”

奥德丽什么也没说，只是紧紧地盯着她，双手牢牢地抓着孩子。

“看来我只能在你妈妈那儿见你了，是不是？”她跟霍利说。