第四十三章 墓园（第2/3页）

毫无疑问，字字属实，她年迈的母亲闻言深感安慰。老人在台下垂首倾听，眼泪不自觉地滑过脸庞。但是这人只道出了部分事实，他所了解的只是表象，是公众形象，并未触及核心。特里暗忖道，她到底是个什么样的人。那才是我们需要知道的。吞噬她身体的癌症呢？她不敢告诉罗伯特神父的秘密呢？她想要从英国国教改信天主教的原因呢？

究竟是什么给她招来了杀身之祸？

牧师将自己所知悉数道尽后，便转身面向灵柩，开始为逝者做最后的祈祷。接着，他邀请众人起立，一起唱最后的赞美诗。他们一边面色凝重地吟唱着一段又一段的诗句，一边见证着最后那骇人的一环。牧师按动按钮，只听电动马达嗡嗡作响，棺木通过隐藏的滚筒缓缓向前挪动。与此同时，两侧的幕布开始朝着棺木拉拢。节奏恰到好处。看上去棺木还来不及移动到幕后，逐渐拉拢的幕布就会先拂到棺木，说不定会碰掉一个花环；可实际上，它们就那样紧贴着擦过了，相距不足一毫米的样子。葬礼工程，巧夺天工。

众人继续吟唱着，特里想知道幕布后面接下来会发生什么。棺材是会继续自动平缓地向前移动，继而陡然落入火炉里？还是需要人工完成？由身穿连体工装服的工作人员把棺材顺着防火门推进去？一定有一套既定流程，他们一天要重复十几次。当人群缓步走出房间进到墓园时，棺材和里面的人都在慢慢地化为灰烬。在下一副棺材进去之前，那些灰烬会被清理出来，倒入骨灰盒，贴上标签。

玛丽的骨灰就葬在此处，在这栋房子后面，他们为她买了一块小小的墓地。他带着杰茜卡和埃斯特来过三次，留下了些鲜花。但后来他们没有再来，因为他觉得那么做不过是徒增伤悲，毫无意义。那块墓地还没有他们曾经为仓鼠挖的墓坑大。

最后一次祈祷结束后，特里和简随同其他悼念者走了出去，来到墓园里。众人三三两两地站在那里，压低声音交谈着，不确定接下来要做什么。一位年长的叔父提醒他们，死者家属已在塔德卡斯特路的一家酒店里订了自助餐，欢迎获邀的诸位都前去用餐。艾莉森的母亲神色凄凉地看着花园，这便是女儿的安息之处，在修剪整齐的玫瑰园中，在数百块小小的墓碑之间。一位衣着肃穆的火葬场工作人员出现了，安慰了老人几句，随后便周到地将众人带往后面的停车场。

到了酒店，人们取了香肠卷和三明治，站在四周边吃边聊。不知是谁颇有先见之明，在酒店里立了一个插针板，贴满了艾莉森的照片——婴儿时期、中学时期、大学时期，还有周游各国时的照片。简凑到一群教师跟前，他们正好奇地看着那些照片，而特里则朝艾莉森的编辑靠了过去。

“珍妮弗·巴洛？”

“是的。什么事？”

“特里·贝特森警督。我们通过电话。”

“哦，对，我记起来了。你在寻找杀害艾莉森的凶手。”

“没错。所以我们对她了解得越多越好。上次通话后你又想起什么来了吗？”

“我不确定。也许吧。”她机敏地穿过人群，来到一个靠窗的角落。“很抱歉，这实在太突然、太让人震惊了。麻烦你提醒一下我，上次我都说过些什么。这样一来，我就可以看看能不能再补充一些信息了。”

她是个迷人的女人，特里暗想，性格分明，气场十足。难怪这些年轻教师全都簇拥着她。就在他们交谈的工夫，都还有几个一直紧盯着他们看。她手上戴着好几枚大戒指，两只手腕上都套着几圈手镯，一动胳膊便叮当作响。她脸上的表情丰富生动，大大的灰眼珠专注地审视着他。

“好的。”他说道。“是这样的，我们通电话时，你告诉我说你在牛津上师范类研究生培训班时认识了艾莉森。你们后来成了朋友，一起在日本教了几年书，对吧？但是之后你进了出版业，而艾莉森继续在各国教英语，所以你们失联过一段时间。”

“是的，没错。她每次回国，我们都会争取见上一面，平日则写信联系，不过那是有电子邮件以前的事了。她曾在一些很偏远的地方工作过——甚至在蒙古待了两三年——所以，对，我们失联过。”

“我想，之后你在一次会议上和她重逢了？”

“对，是国际英语教学年会，在伯恩茅斯，大约四年前。很棒的会议。她还做了演讲，介绍了她编写的一些教材，而那恰好是我们当时正在寻找的东西。于是我请她多写一些，她接了下这个工作。后来她来了牛津，给大家留下了深刻的印象，于是就有了《第一堂课》。”

“就是她正在写的那本书吗？”