第二部 01（第2/3页）

这名十四岁的男孩把母亲和两个妹妹留在家，骑着他的越野摩托车出门，这是他上次生日时，父亲送他的礼物。他骑过偏僻的街道，很快来到一处滨海的办公区，发现停车场里只剩他父亲的那辆汽车。只有在警察国家，小孩才会祈祷父母亲顶多碰到伤残意外，而不要有更严重的事情降临。那男孩走向一片黑暗的办公大楼的入口，一边恳求上天让动物学家受伤躺在里面。

一名巴基斯坦警卫站在办公大楼内一个阴暗的凹入处，看到玻璃门外有个男孩朝里看，吓了一跳。他用很糟糕的阿拉伯语大喊，还作势要那男孩离开，他手里抓着警棍，准备必要时就要开门打人。

但那男孩不退缩，拼命用阿拉伯语喊着，恳求先知的协助，说他父亲失踪什么的。此时那警卫才明白，这男孩跑来的原因，跟一整个下午大家都在议论纷纷的那件事有关。他注视着那孩子绝望的脸—他年纪太小了，实在不该这么绝望—垂下警棍。那警卫心中的宇宙板块移动了，或许是因为他自己也有小孩，于是生性保守的他破例冒了一次险。

他转动身子，背对着监控门口的安保摄影机镜头，打手势像是在赶那男孩走，同时把自己所知道的告诉他：一名上校率领四个警察白天跑来，把他父亲上手铐带走。根据他们的司机—是他的巴基斯坦同乡，还喝了他一杯茶—所说的，他们已经暗中调查那个人好几个月了。仔细听好了，他说，我接下来要说的这部分很重要—他们将起诉他的罪名是“尘世的腐败”，这个字眼的涵盖范围太广了，因此简直毫无意义，只除了一件事：这种罪会被判死刑。

“回去告诉你的家人，”那巴基斯坦警卫继续说，“如果想救他的话，就得赶紧行动。”

他说完便把门打开，好像失去耐性了，故意让摄影机拍到他猛挥着警棍的画面。那男孩跑向越野摩托车，赶紧发动。他完全顾不得自身安全，迅速驶过停车场，差点在一片沙地上失去控制，然后驶出栅门。

尽管永远不会有人确知，但我想象着，当时他心里有两股力量在较劲：身为一个小孩，他极度需要母亲的安慰；但身为一个男人—父亲不在了，他就成为一家之主—他需要其他男人的建议。这种冲突只有一个解决办法：他是阿拉伯人，这表示他背负着两千年来有关男性尊严的沉重包袱。所以无可避免地，他会转向北边，进入这个城市最黑暗的角落，朝他祖父家驶去。

他骑车时，心中开始生出一种有根据的厄运之感。他知道他父亲等于是被押上一班由国安单位驾驶的死亡列车，而若要改变这趟旅程，就必须动用大量的“人脉”（wasta）。在缺乏民主和有效率官僚制度的状况下，人脉就是阿拉伯世界的运行之道。这个字眼意指亲戚、影响力、旧日的恩惠，以及部落历史。有了人脉，就可以打开很多门—甚至是王室宫殿的门。没有人脉，那些门就永远关上。

这个男孩以前从来没想过，但现在他发现自己的家族，包括他深爱的祖父，都只是卑微的平民：没有雄心壮志，也没有显贵的亲戚。对他们来说，说什么想要危害国家安全，让他们饶过一项攻击王室的罪行……唉，那就像是拿着一把刀，要去参加一场核战争。

那一夜，他跟叔叔、祖父和堂兄弟们彻夜商谈，就是没办法找到一个够重要的人帮他们打通电话，于是他知道，他之前对家族的判断没有错。但这不表示他们任何人放弃了；接下来整整五个月，这一家人在压力下几乎崩溃，设法想突破囚禁政治犯的监狱网络，在迷宫中找出一点微小的希望。

而针对他们的困境，政府给了他们什么？什么都没有。没有信息，没有任何援助，也当然无法跟动物学家联络。就像 “9·11”攻击事件的被害人一样，他只不过是有天早上去上班，从此再也没回家。

至于动物学家本人，则是迷失在一个超现实的迷宫中，跟千百个拥挤囚室里的活死人一起困在里头。来到这里后，他很快就明白，每个人最后都会签署一份自白书—在十二伏特电池的威吓下，不得不签署—但是囚犯间分为截然不同的两派。

第一派向命运投降，或是向上天投降，乖乖在自白书上签名。第二派认为唯一的希望就是先签下那份文件，以便进入审判。一等见到法官时，他们就可以翻供，声明自己是无辜的。

动物学家就采取了这个策略。然而，针对这种事情，司法机关也发展出一个解决办法：他们会让囚犯再回到警察面前，解释他们为何改变心意。用来对付这些囚犯的“增强”方式，实在残酷得无法详细描述—不必多说，从来没有人第二度见到法官时翻供的。一个都没有。