|同一天|

电梯在顶层十五楼停下来,门开了,里奥走出狭窄的过道,过道里都是做饭的味道。现在是晚上七点,这是大多数家庭吃晚饭的时候。经过一家家公寓时,他能够听到从薄薄的胶合板门后传来的准备晚餐的动静。距离他父母的公寓越近,他越感到疲惫。他花了几小时时间在这个城市往来穿梭。在特拉尔纳亚地铁站甩掉那名地下工作人员之后,他回到家里——124号公寓,打开灯和收音机,拉上窗帘——即使他们住在十四楼,这也是必要的预防措施。然后,他又离开了,他有意乘坐一条迂回的路线回到市内。他没有换掉衣服,这让他有些后悔。衣服已经有些让人不舒服;衬衫被汗水湿透了之后又干了,现在粘在后背上。尽管他自己闻不到,但他相信现在一定很臭。他把这些顾虑暂且搁到一边,他的父母是不会介意的。只要他征求他们的建议,就能够将他们的注意力引开,这件事他已经很长时间没做了。

他们之间关系的平衡已经发生变化——他现在对他们的帮助远多过于他们对自己的帮助。里奥喜欢这样,喜欢那种让他们享受轻松工作的感觉。他只是一声客气的请求,他的父亲就从装配线上下来,成了军用品工厂的领班,而他的母亲以前成天缝制降落伞,职位上也获得类似提升。他还改善了他们的伙食状况——他们不用再为面包和荞麦粉等一些基本生活用品而排上几小时的队。他们还有机会去那种不对公众开放的特殊商店购物,在这些专用商店有一些来自国外的新奇商品,如新鲜的鱼、藏红花,甚至纯的黑巧克力,而不是用黑麦、大麦、小麦和豌豆等混合物替代可可粉而做成的合成物。如果他的父母与好斗的邻居发生纠纷,过不了多久这个邻居就不再好斗。这其中无须涉及暴力,无须粗鲁的威胁,只需稍加暗示,让他们明白自己有更好的家庭关系即可。

这个公寓也是由他出面分配给他父母的,位于城市北部一个比较宜人的住宅区——这是一个低层小区,每家公寓都有私人盥洗设施和一个小阳台,从阳台上可以俯瞰一小块草坪和一条幽静的马路。这些都是独家享受,这在这座城市里属于非常现象。经过五十年艰苦奋斗之后,他们终于享受到一种特权生活,父母对这一点也是极为感激的。他们已经沉溺于这种舒适的生活,但里奥职业生涯所受到的威胁让这种舒适的生活命悬一线。

里奥敲了敲门。他的妈妈安娜打开门,她有些意外。由于意外,她稍微怔了一会儿,然后走上前去,抱住自己的儿子,激动地说道:

“为什么不告诉我们你要过来?我们听说你病了,我们去看你,但你睡着了。瑞莎让我们进屋,我们看着你,我还拉着你的手,但我们能做什么呢?你需要休息,你睡得就像个孩子。”

“瑞莎告诉我你们来过,谢谢你们的水果——橙子和柠檬。”

“我们没有带任何水果,至少我想我们没有带水果,我老了,也许我们带了。”

听到他们的对话,他的父亲史蒂芬从厨房走出来,轻轻地碰了一下他的妻子。她最近稍微胖了一点,他们俩都胖了一点,两人气色看起来都不错。史蒂芬抱了抱儿子:

“你现在好点没?”

“对,好多了。”

“这就好,我们都很担心你。”

“你的背怎么样了?”

“现在有一阵子没疼了。行政工作的一个好处是监督他人辛苦工作,我只要拿着一支笔和一个写字板走来走去就可以了。”

“别内疚了,你花了时间。”

“也许,但当你不是他们的一分子时,他们会用不同的眼光看待你。我的朋友也不再那么友好了,如果有人迟到,我就得举报他们。谢天谢地,到目前为止还没人迟到。”

这些话被里奥听进脑子里:

“如果他们迟到,你会怎么做?你会举报他们吗?”

“我只是每天晚上一个劲地叮嘱他们,别迟到了。”

不,换言之,他的父亲是不会举报他们的。对于这样的情况,他也许已经睁一只眼闭一只眼忽略过一两次了。现在不是警告他们的时机,但这种慷慨的举动迟早会被发现。

厨房里,一口铜锅里正煮着一棵大白菜,他的父母亲正在准备晚餐,里奥让他们继续,他们可以在厨房里交谈。他站在后面,看着父亲将肉馅(这是新鲜的肉馅,不是干肉馅,也许这也要归功于里奥的工作性质)、新鲜的胡萝卜碎块(这可能同样也是因为他)和煮好的米饭和在一起。他母亲则准备从煮好的大白菜上将菜叶撕下来,他的父亲意识到有什么事情不对劲,并没有急着问他,只是耐心等待着里奥开口。看着父母亲忙着做饭,让他觉得很开心: