19（第3/4页）

“医院在哪里？”他问拉若。

她将手指抽出嘴巴。“拉若·艾瑞奇医生禁止靠近医院。”她故意提升音调。

他对她笑了笑，决心帮她打气。“那就算了，医院也去不了，对不对？禁止的话就算了。别怄气了，怎么去？”

“左转。”

“多远？”

“正常的情况，时间不长。”

“怎么个不长法？”

“五分钟，如果车流量小的话更快。”

没有其他车辆，不过引擎盖冒出浓浓蒸汽或白烟，路面冰晶处处，速度计指着令人乐观的最高时速十五英里，后视镜中的男人们似乎没有显出疲态，除了颠簸呜咽的轮轴之外别无其他声响。轮轴的吱嘎声有如一千个指甲在黑板上搔刮的声音。突然间贾斯丁很惊讶地发现，前方路面成了一个结霜的阅兵场。他看到那个有城垛的警卫室，也看到道氏的标志在前方被泛光灯照得通明，左边是爬满常春藤的亭子以及围绕在旁的三大块钢筋玻璃混合体，在上方隐隐像是冰山。他将方向盘转向左边，在油门上加把劲，速度却没有增加。速度计指着时速零英里，不过那太荒谬了，因为他们还在前进，只是不怎么快而已。

“你认识什么人？”他对着拉若大喊。

她一定也一直在问自己相同的问题。“费尔。”

“谁是费尔？”

“一个俄罗斯人，一个救护车司机，现在他太老了。”

她伸手向后拿袋子，从里面取出一包香烟——不是运动家牌——点了一根递给他，不过他视而不见。

“那几个人不见了。”她说，自己抽起香烟来。

车子像一匹鞠躬尽瘁的老马死在他们脚下。前车轴坍塌下去，苦辣的黑烟从引擎盖汩汩冒出，他们脚下则传出吓人的摩擦声，宣布本车已在阅兵场中央找到安息之地。现场有两个身穿木棉大衣的克里族人，像是吸了毒品般两眼无神，看着贾斯丁和拉若从车子里狼狈地爬出来。费尔的办公场所是救护车停车场旁边的一只白色大木箱。里面有板凳、电话、旋转红灯、有咖啡污渍的电热器，以及一份永远停在十二月的日历，而这个月的画面是衣装养眼的女圣诞老人，以裸背朝向演唱赞美诗的男性合唱团，让他们心怀感激。费尔坐在板凳上打着电话，戴着有耳罩的皮帽。他的脸也像是皮制的，又是裂痕又是皱纹又泛油光，银色胡楂像灰尘般撒在脸上。一听到拉若以俄文发言，他做出以前囚犯习惯做的举动：头部静止不动，（手放在额头遮眼，朝前方直看，）等着有人证明讲话的对象是他为止。只有等到他确定了，他才转头面向拉若，表现出他这个年龄的俄罗斯人碰到年轻貌美的女子时的模样：有点迷糊，有点害羞，有点粗鲁。费尔和拉若讲了好长一段时间，在贾斯丁看来似乎没有必要，她站在门口，贾斯丁则像是一个不被承认的情夫躲在她影子里。费尔坐在板凳上，握着节瘤遍布的双手，放在大腿上。依照贾斯丁推测，他们在彼此问候对方家人，这个伯伯或那个表哥现况如何，一直到最后拉若往后站，让老人走过她。他的动作是先搂住拉若的腰，搂得相当多此一举，然后才信步走到通往地下停车场的坡道。

“他知道你被封杀了吗？”贾斯丁问。

“那不重要。”

“他去哪里了？”

没有回答，不过也不需要。一辆崭新闪亮的救护车开到他们身边，戴着皮帽的费尔坐在驾驶座上。

她的房子又新又气派，位于湖畔开发地段的豪华住宅区，用来容纳巴塞尔、温哥华与西雅图的凯儒·维达·哈德森最喜爱的儿女。她帮他倒了一杯威士忌，给自己倒了伏特加，带他参观按摩浴缸，示范音响系统的操作以及与眼睛同高的多功能超级微波炉，然后再以同样不带感情的口气指着她的围墙，国家机关派人来监视她时，车子就停在围墙旁。这种情形每星期发生四五次，通常从早上八点，视天气而定，直到天色暗下来为止，如果有重要的曲棍球赛，他们就提早离开。她也指着卧室里滑稽的夜空给他看——白石灰的圆屋顶，上面穿插着微小的灯光模拟星星，还有亮度微调器，明暗可随星星下的大圆床主人一时兴起来调整。有一小段时间，他们两人似乎感觉自己也有可能成为大圆床的主人，却平白让这种感觉流去。他俩是体制的叛徒，彼此安慰，还有什么比这种感觉更合理的？不过特莎的阴影介入两人之间，而那一刻的感觉也跟着消失，两人也不多作口头表示。贾斯丁反而对圣像评头论足起来。她有六七个：安得烈、保罗、西蒙、彼得、约翰以及圣母玛利亚，头上有锡质光环，虚弱的双手做出祈祷状，或是高举起来赐福，或象征三位一体。