序章 2

第二年，即一九九三年三月末，那位日向京助突然打电话联系鹿谷门实。他说有件特别的事情想与鹿谷商量，希望能与他见上一面。

“本应我登门拜访，但无论如何也无法动身前往……”

也许是心理作用吧，日向的声音听起来不那么好胜了。

“对于与我只有过一面之缘的前辈作家的您而言，这实在是个厚颜无耻的请求。但是，请您屈尊前往寒舍一趟。如果可能的话，最好明天就来。”

究竟发生了什么事儿呢——鹿谷百思不得其解。

“如果有急事的话，在电话里说就好嘛。”

“虽然急着催促您跑一趟，但这件事实在不方便在电话里说。”

鹿谷自日向说话的口吻里察觉出他那被逼无奈的样子来。

于是——

翌日，鹿谷前往朝霞与日向会面。下午三点多，鹿谷凭借传真过来的手绘地图，抵达了距离东武东上线车站二十分钟车程的日向居所。

那是一幢小而整洁的木质二层建筑，看得出那建筑已有几十年的房龄。名牌上并未写有“日向京助”这个笔名，因此，在详细确认町名与门牌后，鹿谷按响了门铃。

“远道而来，实在抱歉。”

在这个时间，迎出玄关的日向依旧是睡衣外罩对襟毛衣的打扮。乱蓬蓬的头发，长期未剃的胡须，这与去年在宴会会场上见到的日向截然不同。如此一来，容貌本来基本相似的二人实难令他人有“相似”之感。

“您远道而来，家里却乱糟糟的，真是过意不去。”

“要去附近的咖啡店坐坐吗？”

“不了。去外面聊天有点……”

日向用左手手掌拢住左耳，有气无力地摇摇头。也许是心理作用吧，鹿谷觉得与上次见面时相比，日向的气色看起来也不太好。

“日向先生，你的身体不舒服吗？”

“看得出来吗？”

“嗯，是啊。不由得有这种感觉。”

“总之，请您先进屋吧。毕竟我这个中年男人一个人过日子，也没什么好款待您的。”

而鹿谷借发行处女作之机前往东京之后，始终也是“中年男人一个人过日子”的状态。他边回想着自己那被恣意乱丢的东西弄得乱七八糟的房间，边应邀脱鞋进屋。

鹿谷被让到一层的起居室。这里收拾得很干净，远远超出鹿谷的意料，令他感到十分震惊。在这并不宽阔的房间之中，年头久远的沙发与桌子占据了大半空间。

日向缓缓走向其中一个沙发，坐下后边向来客让着座，边再度用手掌挡住左耳说道：

“几天前，这边的耳朵就有些不对劲儿了。去医院检查后，诊断为突发性重听。”

“突然性重听？听声音很困难吗？”

“右耳正常，左耳听起来就困难了。而且多少有些眩晕。所以，出门的话多有不便。”

“原来如此。听力不方便啊……”

电话里难以说明，也是出于这样的理由吧。

“我已经决定明天住院了。尽量保持安静，并且持续用药。否则，最糟糕的情况，很有可能失聪。”

“那还真是要命啊。”

可是——

这与邀我至此有什么关系呢。

当着端正坐姿的鹿谷，日向从桌子上皱巴巴的烟盒里抽出一支烟，叼在嘴里。点上烟后过了好一会儿，才看似不怎么享受般地抽了一口。

“我对您这位业界前辈有个冒失的请求。”日向说道，“因此，有件事情想与鹿谷先生您相商。”

“什么事儿？”

“这周末，也就是四月三日、四日，您已经有约在先了吗？”

“四月三日吗？”

那是曼弗雷德·B.李的忌日啊——鹿谷的脑海里突然冒出这个念头，不过却没有说出口。

“就是大后天吧。”

四月上旬，的确有个短篇截稿。但是，单单就那两天时间来考虑的话，却没有任何限制行动的计划。

“那么，你那天有什么事儿吗？”

“实际上——”日向抵住左耳说道，“事情是这样的。那一日，在都内某处举行某个聚会。我在受邀之列，而且业已答复欣然前往。但是，我却突然得病了。所以嘛，也就是说——”

鹿谷隐隐察觉出对方的意图，不禁“唉”地轻叹一声。

“能否请您代我前去呢，”日向开口说道，“代替我参加这个聚会？”

“由我做你的代理人，参加聚会即可吗？”

“不是的。不是作为代理人，而是那个……鹿谷先生您和我不是长得很像嘛。所以，能不能……”

鹿谷再度“唉”的一声轻叹。

“你希望我以日向先生的身份前去参加聚会，对吗？”

“是的，就是这个意思。”

日向将烟掐灭在桌上的烟灰缸内后，自墙边小桌内拿出一封信。

“这就是那个聚会的请柬，好像是二月中旬收到的。”