第四部

第十七章 回忆的火焰

1

在青白色迷雾的笼罩中,我又茫然了。时间长得让我有恍若隔世的感觉……我一直在茫然之中,连自己是谁、为何在这里、做这些都不甚清楚。

不过,在意识的角落中,我隐约感到迷雾消散的时刻即将来临。我还隐约预感到——在我慢慢睁开的视野中,将会出现什么。

——是那座西洋馆。

红瓦的高墙。紧闭的青铜格子门。门里面那陈旧的两层西洋馆。咖啡色木制骨架附在暗淡的象牙色墙壁上。坡度很陡的藏青色房顶和带着些许神秘的天窗。那仿佛是隐藏着无限秘密的异国城堡。我不可能再与那早该湮灭的建筑重逢了——啊!是的,我又在做梦。这是在梦中出现的情景。和昨夜的梦一样。不,不只是昨夜?之前我一定也做过几十次甚至几百次同样的梦,只是已经忘了年前那个夏末的梦,当时我才八岁。

迷雾散去,红黑色的晚霞在天空中扩散开来。不知从哪儿响起了毛蜩的叫声。回头一看比我小三岁的弟弟?……不在身后。

弟弟不在。

我独自一人。

——怎么啦,满身是泥?

现在已无法再见到的那个人——母亲的声音,突然在耳朵深处响起。

——你们玩什么呢?

——那可不行哦。

……妈妈!

——你还是哥哥,竟然……?

……对不起,妈妈!

——不能随便进别人家!

……但是,那宅子现在空无一人。

——不许回嘴!

……是,妈妈。

温柔美丽而又冷漠可怕,仿佛近在咫尺又好像远在天边?关于母亲的记忆无可奈何地被凝固在此。

——要是有个万一怎么办?

……对不起,妈妈!

——下次再发生同样的事情,就让你爸爸臭骂你一顿,知道吗?

……是,妈妈!

父亲叫保治,母亲叫晓子。她是个非常适合穿和服的美人。

……对不起,妈妈!

我小声说着“对不起”,手却伸向格子门。缠在门上的锁已被切断。不用费力,大门就发着轻微的嘎吱声缓缓地开了,吸引我向院内走去。

我穿过荒废前院的红砖小路。满地枯叶在突然吹过的干燥的风中发出耳语般的声响……突然,我发现——

季节不同。那不是11年前的那个夏末。那时秋意已深,变色的树叶开始从树上掉落的时候……

……啊,妈妈!

在挥之不去的罪恶感的折磨下,我战战兢兢地向前走去。

小径深处出现了房子的大门。而且,在那扇褐色双开门前,我看到裹在柳绿色和服内的那个人的背影。

……妈妈!

毛蜩仿佛受到惊吓,鸣叫声戛然而止。头上晚霞也随之猛然鲜红起来,我心中一阵战栗。

……不要,妈妈!

我想大声喊,但怎么也发不出声音。想追上去,但怎么也挪不动腿。

……不要,妈妈!

……回来,妈妈!

她没有感应到我在心中的叫喊,打开门,消失在西洋馆中。

……妈妈!

我浑身无力,呆若木鸡。晚霞的红色愈发鲜艳,云层膨胀开,几乎覆盖住整个天空,片刻后,鲜红刺眼的雨开始从云层中落向地面。雨……不,不是雨!那不是雨,是火焰!无数滚滚燃烧的火焰,宛如火山熔岩,向着她进入的西洋馆倾泻而下。

眨眼间,火焰点燃房子,整个建筑熊熊燃烧。晚霞下的天空不知何时失去了光亮,取而代之的是夜空的黑暗。无情的红黑色的熊熊火焰,猛烈炙烤着周围的黑暗。

——不行,不能靠近!

不知是谁的声音在身边响起。

——危险!快,退后!

这是聚集在火灾现场的大人们拦阻打算靠近房子的我而发出的命令。

……妈妈!

我哭喊着。

……啊,妈妈!

妈妈!妈妈!妈妈……

……对,是的!11年前的那个秋夜,我的母亲就这样成为了不归人。享年31岁。对于周围人来说,她死得实在太早,太突然。

那天的真相到底在哪儿?

从那个秋日傍晚直到深夜,在我家附近的那栋西洋馆中发生了一场大火。转天早晨,从灰烬中,发现了一具被认为是我母亲的焦尸——我觉得大家所知道的恐怕仅此而已。

空房里发生如此大火的原因无法判断。是人为纵火、自燃,抑或是事故呢?火灾原因最终不了了之,事情就这样过去。

据说她——母亲是独自冲入已经着火的房子中的。一副走投无路的样子,嘴里不停说着什么……这是几个在现场目击者的证词。

火灾发生几十分钟后,我才知道。之前自己在哪里,做什么,已经记不清。惟一能确定的是自己并不在家。我想可能独自外出了,但没留下更具体的记忆。