3（第2/2页）

死这一个字在心中筑起了一个深渊，我战战兢兢地窥探着它，并且——并且沉醉在从那里喷上来的破灭的腐臭中。脚不听使唤，向前摔倒，一头栽进了那里面。

（……想一！）

现实世界的淡淡的光，变成无数缕金丝降下来，轻轻地缠在我身上，想把我从深渊中拉上来。

（想一！）

目不转睛地俯视着呆呆地仰望着天空的我的脸的眼睛。

（……想一！）

是母亲——沙和子姨母——的眼睛。怎么也看不出是十年前死了丈夫的女人的眼睛，看上去明亮而充满活力。

可是——对了，我知道她的老，知道她的忧愁。在那里确实有她疲于悲伤，疲于生活的干枯的叹息。

还有，正因为如此她才对我抱有的爱；毫不吝啬地向失去的亲生儿子的“替身”倾注的静静的但盲目的热情。所以她活了下来，所以她活着，所以……

我——

我不能被杀害。我再次拿起书桌上的信，随即听任强烈的冲动，将它撕成了两半。

不知谁要害我，也不懂为什么想杀我，但我不能被杀害。

这时候，屋子的角落里响起了“叮”的一声，紧接着开始“叮叮当当”地响起铃声。只是小得可以说是微弱的声音，但尽管如此，那声音使处于极度紧张状态中的我吓得差一点儿从椅子上跳起来。

是电话铃声。

是从我们搬到这儿来以前就已经放着的，和在正房的走廊上的一台使用同一条线路的电话。即使这屋子里有电话，我也很少使用，但特意请人拆走也嫌麻烦，所以将音量拧到最小后盖上毯子放在那里。

在反复响过几次呼音以后，铃声停了，大概是母亲在正房那儿拿起了话筒吧。

“想一。”过了一会儿，传来了她的声音，“想一，你的电话，架场打来的。”