第十八章 重新开局

“我看……”莫里斯·博亨一手缓缓地,拂过另一手的掌心,宛若在擦拭石板一般,他开口说,“我看大家都将近就绪,该去进行亨利·梅利维尔爵士提议的,有趣的实验了吧?”他本在凝视双手,又收回目光往上望,“我要说,任何跟谋杀玛莎·泰特小姐的真凶相关之物,这种实验当然是无法引领我们去发现的。尽管基于亨利爵士的明确要求,我忍住没有向诸位,讲出事实来——那就是迄今为止,某位绅士将要处于自我辩护的状态——然而,我们自身尚有疑窦。但是……”

詹姆斯·本涅特究竟是怎么撑过那场晚饭的,之后他完全不记得了。在他下楼梯之前,有什么东西强迫他到查尔斯王的房间去,完全违背了他的性格和意愿。他很不满意,脑海中尽是蠢蠢欲动的恐惧,对事情不知道会如何发展的恐惧,直至看到房间,压下诸般想象。之后,他反而希望自己不曾来,这就是代价。

波特警官站在走廊的门边守卫着。房间里没有灯光,只有一抹惨白的月色穿过窗棂。但通往秘密楼梯的门开着,从里面卷出一阵强风,手电筒的光线在底部摇晃着,亨利·梅利维尔爵士正低声跟马斯特斯说着什么。

他走到这扇门边上,丝毫没有意识到,楼梯有多高、多陡、多么危险:闻之若地窖的石墙,夹着不平坦的石阶,似乎一直陷到深渊之中。马斯特斯的手电筒,突然照在他的脸上,几乎让他失去了平衡。然后,光线重新照向下方,落在另一张脸上,那张扭曲的脸,仰在某个台阶上,灯光照来眼睛眨也不眨。

吃晚饭的时候,詹姆斯·本涅特刚刚跟五个人——亨利·梅利维尔爵士、莫里斯·博亨先生、贾维斯·威拉、凯瑟琳·博亨小姐和露易丝·卡拉维小姐——坐下不久,莫里斯就把饭局,变成了骇人听闻的仪式。除了主人,所有人都意识到,出现了新的紧张状态,尽管没被告知,却都像知道死亡再次莅临这所房子。

莫里斯·博亨到达图书馆的时候,自从在英国登陆后首次看到露易丝·卡拉维小姐。她坐在火焰附近,穿着深蓝色的外衣,一头深灰色的头发,平顺地从中间分界。在内心不知如何形成的图画中,他总是记得她稍显矮胖,雀斑满面,年龄大约是二十八岁。他很惊讶地发现,她现在显得很瘦小,眼睛周围有黑眼圈,但出奇的有神。情绪上的紧张,让露易斯·卡拉维小姐看起来像幽灵,但远不是一个邋遢的幽灵。她的年龄大概有四十岁。

莫里斯·博亨咕哝了一两句陈腔滥调。没什么好说的,他也不会错上加错,试图说什么。她机械地笑着,舒展开双手,又紧握住一条手帕,双眼凝视火焰,似乎忘记了其余一切。

莫里斯·博亨——拾掇得整齐高雅——十分亲切,赞美着自己提供的雪利酒,用以“代替令人憎恶的鸡尾酒”。他空洞的笑意在屋顶下回响。贾维斯·威拉安静谦恭,但又开始在图书馆里,大步走来走去,你会发现他需要刮胡子了。

当亨利·梅利维尔爵士笨重地走进来,殷勤地对每个人眨眨眼睛、低语问候,詹姆斯·本涅特觉得,他们都有点吃惊。他不知道晚间实验的事情,是否被人提过。

凯瑟琳·博亨最后一个进来,穿着朴素的黑衣,并没有佩戴饰物,但双肩在黑格子的衬托下闪闪发亮。

对詹姆斯·本涅特而言,凯瑟琳·博亨的出现,突然加剧了小组内的恐怖气氛。她是活生生的人,他感觉得到她身上的温暖和美丽;而其他人,也许只是戴了面具的妖怪,其中有一人必定如此。现场弥漫着不确定的邪恶气息,让走进来吃饭,变得十分怪异,而进食则更怪异。当然,一走进黯淡模糊、微风吹拂的餐厅,他们就回到了主题,这也许是意外吧。

“我命令!……”莫里斯·博亨对着烛光点头说,“多拿一张椅子到桌旁……”

脚步的刮擦声,好像变得动摇起来。

“多一个位子?”凯瑟琳·博亨说。

“给卡尔·雷格先生准备的,当然……”她的伯父温柔地指出,“假如他恢复过来,下楼来吃饭的话,就用得上了。你没误解吧,凯特?……”他向汤普森点了点头,笑意变为轻度的惊讶,“埃默里先生跟我说,他今天晚上不在状态,没有办法跟我们坐一起吃饭……”