第二部 归责 38

法国，巴黎，米农梅妮拉路

就在加百列·艾隆意外回到耶路撒冷的那天下午，莫里斯·杜兰德正沉浸在悔恨交加的情绪当中。他恨不得自己从未听过伦勃朗·凡·莱因这个名字，从未见过他那美丽动人的年轻情妇的肖像画。杜兰德陷入了两重困境。首先，他手中这幅沾了血的画出现了严重损坏，无法送交客户。其次，画中有一份记录了一长串姓名和账户的年代久远的单子。从看见它的那一刻开始，他的良心就备受折磨。他决定依次解决这两个问题。做事一向有条不紊的他也想不出其他办法。

为了处理第一个问题，他往一个雅虎邮箱里发了一封简短的邮件。邮件上说道，“古董科学家”表示十分遗憾，客户所预定的货物未能按时抵达。不幸的是，杜兰德接着说道，它永远到达不了了。货仓遇上了大火，货物成了一堆一文不值的灰烬。鉴于预定货物仅此一件，无可替代，“古董科学家”只有即刻返还定金——两百万欧元，邮件中并未提及具体数字——并因意外事件为客户造成的麻烦致以最诚挚的歉意。

处理完第一个问题后，他把注意力转向从油画里找出来的那三张有些腐化的葱皮纸。这一次，他选用了一件比较老套的工具——富凯餐厅的一盒火柴。他划燃一根火柴，伸向第一张纸的右下角。火柴与葱皮纸仅相距几厘米，他想点燃账号单，但是，上面那一个个姓名让他无法下手——

卡茨、斯特恩、赫希、格林伯格、卡普兰、科恩、阿布拉默维茨、斯坦恩、罗森鲍姆、赫茨菲尔德……

伴随着一缕黑烟，火柴灭了。杜兰德又划燃第二根，结果还是一样。他不准备尝试第三次了，而是小心翼翼地把单子塞进蜡纸袋，放进保险柜里。紧接着，他拿起电话，拨了一个号码。第一声铃声响过后，一个女人的声音从电话那头传出来。

“你丈夫在吗？”

“不在。”

“我要见你。”

“快点来，莫里斯。”

安吉丽可·布罗萨德与摆在她商店橱窗里的那些模特很像——娇小玲珑，只要不仔细看，眼光不太挑剔的话，看上去十分迷人。杜兰德认识她快十年了。他们的关系，用法国人委婉的方式来说，是“5点到7点”——傍晚偷情的时间——的关系。与杜兰德其他的人际关系不同，他们之间的来往相对简单一点。给予快乐，再回报快乐，双方从不提爱或者不爱。但这并不是说他们之间缺乏感情和承诺。他不小心说错一个字，或者忘了她的生日，安吉丽可都会大发雷霆。至于杜兰德，他早就放弃结婚的念头了。安吉丽可·布罗萨德差不多能算作他的妻子。

与往常一样，他们在安吉丽可办公室的沙发上相遇。沙发不大，不太适合做爱，但经过多年的训练以后，他们已经能把那么小的空间发挥到极致。然而那天下午，杜兰德并没有浪漫的心情。安吉丽可明显很失望，她点燃一根茨冈烟，看着杜兰德手里的硬纸盒。

“你给我买礼物了，莫里斯？”

“其实，我在想你能否帮我一个忙。”

她朝他调皮地笑了笑：“我一直在等你说这句话。”

她又看了一眼纸盒，问：“里面是什么？”

“你最好不要知道。只管把它放在没人找得到的地方就好。找一个温度和湿度都比较稳定的地方。”

“是什么，莫里斯？炸弹？”

“别犯傻，安吉丽可。”

她若有所思地从舌尖取下一小颗烟叶，“你有什么事情瞒着我吗，莫里斯？”

“从来没有。”

“那盒子里是什么？”

“我告诉你，你也不相信。”

“说说看。”

“是一幅价值四千五百万美元的伦勃朗肖像画。”

“真的？还有什么我应该知道的吗？”

“上面有一个弹孔，还溅满了血。”

她不以为然地朝天花板吐了一口烟，“怎么了，莫里斯？你今天好像不大舒服。”

“有一点分神罢了。”

“生意出问题了？”

“可以这么说。”

“我的生意也不好。整条街的人都有麻烦。我以前不觉得，不过美国人富有的时候，全球的状况的确更好一点。”

“是。”杜兰德漫不经心地说。

安吉丽可皱起眉头：“你确定你没事吗？”

“我没事。”杜兰德向她保证。

“你不准备跟我说那盒子里到底装着什么？”

“相信我，安吉丽可，里面什么也不是。”