第一部 源头 10

英国，格拉斯顿伯里

他们肩并肩站在楼梯平台边缘，一声不响地盯着地上干涸的血迹。“我有照片，”探长说，“但是神经脆弱的人看了肯定受不了。”加百列一言不发地伸出手，接过一沓8英寸×10英寸的照片——克里斯托弗·利德尔瞳孔放大凝滞，喉咙底部有一处大伤口，那是子弹的出口。前额正中央有一处小伤口，那是子弹的入口。哈柯尼斯再一次目不转睛地看着加百列，但发现他看见这样一具被残忍杀害的尸体时竟没有显露出一丝的恶心。显然，哈柯尼斯对他的兴趣大增。加百列把照片递给基娅拉。她同样一脸平静地看完照片，然后把它们还给探长。

“你也看到了，”他说，“利德尔身中两枪。两颗子弹都打穿了被害人的身体，我们也都找到了。一颗嵌在墙上，一颗在地板上。”

加百列首先查看墙面。弹孔位于地板之上约一米的地方，正对着从工作室下来的那一段楼梯。

“我猜这是脖子上的那一枪？”

“没错。”

“九毫米？”

“你显然很懂武器，罗西先生。”

加百列抬头望着三楼的工作室：“这么说杀手是从楼梯顶端开枪的？”

“我们还没拿到最终的报告，但是从伤口的角度和子弹打入墙面的角度来看，这种推论没错。法医说子弹从被害人脖子后面射入，击碎了第四根脊椎骨，割断了脊椎。”

加百列把犯罪现场的照片再看了一遍。“从利德尔前额上的火药灼伤痕迹来看，第二枪是近距离射击。”

“十几厘米的距离，”哈柯尼斯附和道。他看着加百列，试探性地补充道，“我想专业杀手可能会称之为‘控制性射击’。”

加百列没有理会他的话，而是询问周围是否有邻居向他们报案说听见枪声。哈柯尼斯摇摇头。

“这么说杀手用了消声器？”

“似乎是这样。”

加百列蹲下身子，头歪向一侧，仔细查看楼梯平台表面。与墙壁上的弹孔相对的地面上有几小块灰泥，还有别的东西……他保持蹲坐的姿势，想象着利德尔死亡时的情景，好似那是伦勃朗某一幅画中的影像。他对探长说他看得差不多了。趁探长转身去关台灯的时候，加百列弯下腰来，小心翼翼地用戴着手套的指尖抹了一下地面。五分钟后，他与基娅拉已经坐在路虎上了。手套也已经翻转过来，安安稳稳地躺在他的大衣口袋里。

“你刚才犯下了一项严重的罪行。”基娅拉对正在发动引擎的加百列说。

“我保证，这不是最后一次。”

“希望你这么做是值得的。”

“值得。”

哈柯尼斯像一个“稍息”的士兵一样站在门口，两手紧握在身后，目光跟随着路虎以完全无法接受的车速驶离亨利·克洛斯排房。罗西……那位天使从他的宝驾里走出来的一瞬间，哈柯尼斯便知道这是一个谎言。出卖他的是那双眼睛。那两道不安分的绿光似乎能一下子把你看穿。还有他的步态……那种步态好像他正在逃离犯罪现场，哈柯尼斯想，或者说好像正在前往犯罪的路上。但是，这位天使来格拉斯顿伯里干什么？为什么他要调查一幅失窃画作的下落？高层已经下达命令，哈柯尼斯不能问这些问题。但他至少有好奇的权利。或许有一天，他可以告诉他的同事，他曾与传奇人物握过手。他甚至还得到了一份纪念品——天使与他漂亮的妻子戴过的手套。

哈柯尼斯把手套从大衣口袋里掏出来。奇怪，怎么只有三只。第四只跑哪里去了？路虎的尾灯消逝在街角的一瞬间，哈柯尼斯得出了答案。但是该怎么办呢？追上他？把它要回来？不能这样做。高层已经说了。高层命令哈柯尼斯与天使保持距离。所以，他只是站在那里，嘴唇紧闭，两眼盯着地面，好奇天使到底往那只该死的手套里藏了些什么。