编后记（第2/2页）

那一天，从公墓放眼望去，整个斯内费尔斯山脉的连绵高峰全都映入眼帘；赫然耸立的白色米尔斯峰映衬着蓝色天空，位于最后一点点没有掉落的发黄白杨树叶后面；西边的圣胡安山脉、安肯帕格里峰和整个安肯帕格里旷野清晰可见，令人赏心悦目；不远处就是枭河山口公路，那里有垂直的白云石板和山脊；吉克多山近乎垂直的北壁令人恐惧；引人注目的烟囱岩清晰可见，与一座座拥有白色雪顶的山峰相连，除了安肯帕格里峰和斯内费尔斯峰，这些山峰还有威尔逊峰、埃尔蒂恩特峰、埃俄露斯峰、温德姆峰、阳光峰、红云峰……简直太不可思议了。

我这人并不笃信宗教，不过那一天我还是带了一瓶已有二十五年的麦卡伦牌苏格兰麦芽威士忌和两个小玻璃杯。我把两个杯子都倒上酒，一杯放在那块小小的墓石上，那上面只写着雅各布・威廉・佩里，生于1902年4月2日，卒于1992年5月28日，然后我举起了另一杯酒。

很久以前，只是为了好玩，我背熟了韦吉尔所著《牧歌集》英译本中的几句诗。此时此刻，我把装着苏格兰威士忌的酒杯向着圣胡安山脉的山峰高高举起，在这个秋日里，在小小的布里奇峰另一边，圣胡安山脉的山峰被笼罩在最后一抹斜阳余晖之下，我尽我所能完整地背出了那些诗句：

“只要河流奔腾入海，抑或阴影笼罩山之陡坡，抑或星辰在苍穹之中凝视，你的荣耀，你的盛名，对你的颂扬都将永垂不朽。”

我一口喝光了上好的威士忌，把酒瓶和另一个酒杯留在墓石之上，然后向东北方向调转车头，远离那些拥有皑皑雪顶的高峰，向家的方向驶去。

丹・西蒙斯

科罗拉多州

2011年5月至2012年9月