第03章（第3/7页）

经过将近六星期的缜密侦查，耗费数千工时的辛苦作业后，警方的进展与索尔·杰特曼报案时相去无几。所有状况都清查了三遍。新的刑警参与办案，对所搜集的证据提供新的观点。调查人员回头查麦兰在军中的两年服役时期，甚至没有漏掉他的学生时代，寻找可能的动机。

毫无所获。

一位凶案组的探员总结了他们所有人员的感受：

“去他的，”他疲惫不堪的说。“我们何不干脆说是那个王八蛋戳自己的背部，然后将这个案子抛诸脑后？”

二

蒙妮卡·狄雷尼每星期四都到当地的医院担任志工。她在离开住处前，拿了一张行事表给狄雷尼组长，清单中详细说明他何时应将吐司放入烤箱、调在什么温度、何时应将马铃薯放入烤箱上层、何时应该将李莎拉牌的巧克力蛋糕由冰箱中拿出来。他面色凝重的检视那张清单，眼镜滑到鼻头。

“我还会把窗户钉好，”他告诉她。

她笑着朝他吐吐舌。

他走进书房，坐在书桌前。他没将门关上。只剩他一个人在屋内，只要有任何不熟悉或无预期的动静，他都要能听得到。

他从抽屉中取出一个厚纸板制的新档案夹。他原本打算在标签上注明：“维多·麦兰凶杀案”。不过他停了下来。或许他应当写：“维多·麦兰谋杀案”。他觉得，凶杀与谋杀不一样。那不止是法律上对一级谋杀的定义：“事先心存恶意……”

狄雷尼设法分析他的感觉，最后决定他在两者之间所看出的区别在于此行为是否为蓄意。战争时士兵难免会杀人，这算不上谋杀。不过刺杀是谋杀而不是凶杀，除非刺客是受雇于人。其间微小的差别就在于不只是蓄意，而且还要有强烈情感。冷酷的强烈情感。

若维多·麦兰是因为与窃贼格斗而遇害，那就是一桩凶杀案。若他是被某位他所认识的人刺死，某位深思熟虑过并事先计划好的人，无论是基于何种理由，都是一桩谋杀案。狄雷尼无奈的摇摇头。他知道，一旦在两者间做出决定，也就代表了他处理这个案子的大方针。他还没正式开始侦查，便已经面对了令局里左右为难的基本问题。最后，他深呼吸，在档案夹上写下：“维多·麦兰谋杀案”，就此尘埃落定。

他将审阅局里纪录时所写下的两页笔记与问题夹在档案夹内，然后将一迭便条纸拉到面前，开始将他打算在私下调查时进行的事项列成列表。他没有依特殊的次序写下这些事项，只是想到了就写。

待他绞尽脑汁将那张清单尽可能完整列出之后，开始将所有事项依序排列。这个过程与这些构想本身同样重要。他挣扎、奋战、乾坤大挪移，试着建构出最合理的顺序。排序完成后，他将这最后的结果放入档案夹内。这让他很高兴。这是“他的”文件。至目前为止，麦兰案都只有别人的文件。他正准备再多做些档案夹，标示“被害人”、“经纪人”、“妻子”、“情妇”等等时，电话响了。

“我是艾德华·X·狄雷尼，”他说。

“组长，我是埃布尔纳·布恩小队长。”

随后一阵静默，两人都在等对方再开口。最后……

“是的，小队长，”狄雷尼说。“索森说你会打过来。我们何时碰个面？”

“全听你的。长官。”

声音听来有点鼻音，不大稳定。不会口齿不清，但确实有情绪亢奋的情况，已压抑住了不过确实有。狄雷尼脑海中闪过的第一个念头是邀请他共进晚餐。有烤牛排及烘焙马铃薯，各种美食。不过他又有另一种想法。他和布恩第一次碰面最好是一对一。如此他可以先评估这个人，再将他介绍给家人。

“今晚九点方便吗，小队长？”他问。“到我家？还是你有其他打算？”

“没有，长官。九点可以。我有你的地址。”

“好。那就到时候见了。”

狄雷尼挂上电话，再回头整理那迭官方报告与笔录。他开始将这些文件分门别类放入新档案夹中：“受害人”、“经纪人”、“妻子”、“情妇”……

中午时他吃了一份三明治与一杯牛奶，在二五一辖区的街道遛跶了一会儿，抽了根雪前。他在下午回到住处，继续做归档的工作。这种事情很繁琐，不过大部分的警务工作都是如此。事实上，他在做这种“让事情有秩序”的工作时，会有一股奇特的满足感。

警察的工作不就是如此吗？让一个脱序的世界回复原状并维持秩序。这不只适用于社会，对个人也是如此。甚至对警察本身亦然。因此才会有填不完的表格、不断增加的大量规则；也因此才会有形式主义，以及“等因奉此”之类的荒谬八股。警察绝对不会说他抓到了一个恶棍。他在归档的报告或法院作证时不会这么说。他是拘拿一名嫌犯，或羁押一名作案者。