5.向阳之诗（第2/8页）

在食具橱里我发现了一张老照片。是以这个房子为背景照有两个人的照片。有他，还有另外一个白发苍苍的男人。我回头看着他，问道：“除你以外的那些人，都在哪里？”

他坐在椅子上，我只能看到他的背影。连回头看我一眼都没有地，他回答：“哪里都没有了。”

“哪里都没有，是什么意思？”

他告诉我，几乎所有的人类，都已经灭亡了。他说，病菌突然从天而降，而感染了的人无一例外地都会在两个月之内命绝身亡。他在被感染之前正好和叔父搬到这处别墅里。可是，叔父不久就去世了，从那之后，就只有他一个人孤零零地生活着。据他说，他的叔父也是死于那场病菌，尸体正埋在之前那座小山包里了。有着白色十字架的坟墓，原来是他叔父的。

“前天，我作了检查，结果表明我也被感染了。”

“那么你也要死掉了？”

从他的背后看得到，他的脑袋上下点了点。

“不过我的运气看起来不错。几十年都与病菌无缘。”

问起他的年龄，他说他已经快到五十岁了。

“看不出来。对照我现有的知识，你看起来只有二十岁左右的样子。”

“是做了那样的处理而已。”

他说，人类通过手术的方式，已经可以活到一百二十岁了。

“但是人类却战胜不了病菌。”

我对厨房里安排好的东西作了确认。冰箱里有蔬菜和调料，还有只要解冻就能食用的食物。在电炉上放着一个平底锅，用过后没有清洗。按下开关后，电炉的线圈慢慢开始加热。

“请给我起个名字。”

我向他提议到。他把胳膊肘支在桌子上，盯着窗外看了一会儿。在覆盖住院子的草坪上有蝴蝶飞过。

“没什么必要吧。”

窗外的风刮进来。下垂着的金属棒被风吹动发出清脆的声音。

“我死了以后，想被埋在山丘里。在那十字架的旁边挖个坑用土把我埋在那里。造你出来是为了这个。”

他凝视着我的脸。

“我明白了。之所以制造了我，就是为了让我在这个房里做家务，还为了以后把你埋葬起来。”

他点点头。

“那就是你存在的理由。”

于是我先从打扫屋子开始做起。用扫帚清扫地板，用抹布擦洗窗户。这同时，他就坐在椅子上，看着窗外。

我把屋子里的灰尘赶出窗外，这时，我看见窗户的正下方横躺着一只小鸟。因为对外界声音没有任何反应，我推测它已经死了。我走出屋子，用一只手抓起它。手心里感知到冰冷的温度证实，正如我推测的那样，它确实死了。

不知什么时候，他在窗边站了起来。盯着我手里小鸟的尸体。

“怎么处理它？”他问道。

我把鸟的尸体扔了出去。虽然我的肌肉和一个成年女性差不许多，可还是扔出了很远的距离。小鸟的尸体擦过树木的枝干，扬起树叶纷纷下落，最后它消失在树林深处。

“为什么这么做？”

他的脑袋微微侧着。

“因为这样它就可以分解，变成肥料。”

听到我的回答，他的头重重地点了一下。

“为了能使你把我正确地埋葬，我希望你能够学懂‘死’的概念。”

按他的话，好像我并不能够理解“死”这个词似的。我迷惑了。

2

我和他的生活开始了。

早晨，我醒了以后，会从厨房拿出水桶到井边打水。做饭和洗衣服的用水都是井水。在我和他住的房子地下有小型的发电设备，电量是足够丰富的。但是却没有那种用水泵汲水的设备。

水井在院子里的一个角落里，从厨房到这里有一条铺满石子的小路，可是弯弯曲曲的。我每天早上，都会无视这条小路，而是挑最短的距离直接走到井旁。水井的周围长着花花草草，按最短的距离走过去就会踩过这些花草。

将绑有绳子的水桶扔到井里时，会听到井底水桶落水的声音。第一次打水的时候，我还想，原来水是这么重的东西啊。

每次我都是一边打水，一边刷牙。醒来之后，嘴里会有一层让人不舒服的粘膜。这是因为在睡眠中唾液的分泌量被抑制了。用牙刷可以去除它们。

像牙刷这样的日常消耗品还有做饭的食材都放在地下的仓库里。就在我出生的那个房间的隔壁。将走廊上一扇百叶窗拉起，会看到一个庞大的空间，堆积着几十年都够用的食物。

打完水后，我会从这里搬送出适量的食物，和从院子里摘得的蔬菜一起，把它们用电炉和平底锅烹调。吃饭的时候，通常都会倒好咖啡。在我做饭的时候，他就从二楼自己的房间下楼来，坐到椅子上。

“过去的照片还有录像带之类的，都没留下来吗？”