第一章（第2/3页）

后来，弗里德曼决定停办杂志，并且帮我在《纽约邮报》找了份记者的工作。在那里，我工作了4年，直到一位朋友说服我加盟一家欧洲人投资的出版机构。两年之后，网络新闻扼杀了当时那些苟延残喘的小规模印刷日报，报社一家接着一家停刊，我发现自己又失业了。我于是开了个博客，接着又开了一个新闻网站，这基本上都没赚到钱。接着我还做了自由职业者能做的各种工作，努力维生。我满心怀恋地回顾过去的好日子，发现刚30岁出头的自己就已像个老古董。

***

就是那个时候，彼得·卡茨，我的一个在布隆森-马特斯公司做文学代理人的朋友，告诉了我关于理查德·弗林书稿的事。

我还在纽约大学读书的时候认识了彼得，并和他成了朋友。他是一个比较内向、不合群的人——在聚会上会被误当成一株橡胶树，但十分有涵养，能教给别人很多东西。他妈妈给他设计了很多圈套，想让他和相亲女来点儿浪漫邂逅，但是都被他灵巧地逃脱了，倔强地继续做他的单身汉。而且，虽然他来自一个律师世家，却选择当文学代理人，这近乎让他成了家人眼里的败家子。

彼得邀我去吃午饭，我们去了东32街一家叫“坎迪丝小厨”的饭店。虽然已经到了三月初，但大雪还是持续下了很多天，路况非常糟糕。天空是熔化的铅水的颜色，仿佛正要从整个城市上空泼下来。彼得穿着一件超长的风衣，走路时总是踩住衣摆，那样子好像《白雪公主》里面七个小矮人中的一个。他右手拎着一只旧皮箱，随着他躲闪地上的泥坑而晃来晃去。

沙拉端上来之后，他开始说起了书稿的事。理查德·弗林一个月之前去世了，他的伴侣，一位叫达娜·奥尔森的女士，声称没有找到书稿的任何踪迹。

等我们的牛排端上来的时候，彼得抛出了他的战书。他知道我是个资深记者，对于拼接破碎信息的工作有丰富经验。他和他老板谈了以后，认为在当前的市场下，这本书将会有极好的销售潜力。不过，即使书稿价值百万，它的一段残章却是一文不值的。

“著作权的事，我准备好与奥尔森女士谈了，达成协议是早晚的事，”他说，用他的近视眼盯着我，“看上去她是位务实的女士，我确信协商起来会有困难，但是只要开价好，我想她是不会拒绝的。弗林在他的遗嘱里把财产都留给她了，除了很小一部分留给他弟弟艾迪。所以，从法律的角度说，和奥尔森女士签一个协议应该就没有问题了，你明白了吗？”

“我就是不明白，你想让我怎么找到书稿？”我问，“你以为我能在某张纸巾后面找到一张藏宝图？或者我得飞到一个太平洋岛屿上，找到一对朝向西北的并生棕榈树，然后在两树之间开挖？”

“拜托，别说笑了，”他说，“弗林在样章里已经提供了很多信息。我们知道涉事的人物、事情的背景和时间框架。即使你没有找到书稿，你也可以重写这个故事，把弗林的残章纳入一部新的小说里，这本小说可以由你写，也可以由别的影子写手来写。读者最终感兴趣的是韦德被杀的故事，而不是一个叫理查德·弗林的名不见经传的人。需要做的就是重构韦德死前几天发生的事，你明白了吧？”

他的口头禅——不断地重复“你明白了吧？”让我很不快，感觉他在质疑我的智商。

“我当然明白，”我向他保证，“但是这整件事可能只是在浪费时间。弗林在动笔写书的时候大概已经想好他要把哪些事情公之于众了，但是我们根本不知道自己在找什么，我们这是要破解一桩20多年前发生的谋杀案！”

“故事另一个主角劳拉·贝恩斯很可能还活着，你可以去找她。而且这桩案子还在警方的档案里，这点我可以肯定。如警察所说，已经是陈年旧案了，但是我肯定他们还存着档。”

接着，他神秘地向我一眨眼，仿佛害怕可能有人偷听一般，压低了声音。

“似乎韦德教授当年在进行秘密的心理学实验。想想你有可能发现什么吧！”

他讲最后一句话时的那种语气，仿佛一位妈妈许诺她不听话的孩子，做完数学题就带他去迪士尼。

我有些心动，但仍没有下定决心。

“彼得，你想过没有，可能这一切都是弗林这位老兄杜撰的？我不想冒犯死者，但是有可能他编出来了一个名人之死的故事，以便能在去世前顺利把作品卖出去，可是他却没有时间真正写完它。”

“嗯，我想过这种可能性，但是如果我们不调查一下，怎么能够确定呢？从我目前能收集到的信息来看，理查德·弗林并不是一个说谎成瘾的骗子。他确实认识韦德，并且为他工作过，也确实有他家房子的钥匙，有段时间他的确被怀疑杀害了教授。这些都是我在网上找到的信息。但是我需要像你这样优秀的人去搜寻剩下的故事。”