第十八章（第4/4页）

她进到浴室，很快地洗澡刷牙，然后清洗了珍珠色的浴缸。又想到基莎卫生间里那一片狼藉的景象，不禁笑了起来。在过道里，巴布·林奇向她道了晚安。回到了卧房，吉纳瓦锁上门，然后犹豫了一下，觉得自己很傻，不过还是把书桌旁的椅子推到房门的把手下抵着。她脱了衣服，换上短裤和一件褪色的T恤，上了床。关灯后，她焦虑不安地在床上躺了二十分钟，想到她的母亲，还有她的父亲，然后是基莎。

凯文·切尼的影子闯进她的脑海，她愤怒地将它赶了出去。

她的思绪最后停留在她的祖先查尔斯·辛格尔顿身上。

奔跑，奔跑，奔跑……

跳进了哈得孙河。

她想着他的秘密，究竟是什么事情如此重要，让他会不惜一切代价地隐藏着它？

她想到他对妻子、儿子的爱。

但是早上图书馆里那个可怕的男人不断地闯进她的思想。哦，她在警察面前表现得无所谓，但其实她非常害怕。那个滑雪面罩、棍子打到人型模特儿时发出“哐”的一声、他在后面追她时的脚步声。现在还多了一件事，就是出现在学校里的那个携枪的黑人。

这些念头迅速打消了她的睡意。

她睁开眼，清醒地躺着，毫无倦意，想着几年前的另一个不眠之夜。那天晚上，七岁的吉纳瓦爬下床，溜到起居室。她打开电视看无聊的肥皂剧，大约看了十分钟，她父亲进来了。

“你在这里做些什么，看那个节目吗？”他对着亮光眨眨眼。

“我睡不着。”

“读一本书吧，对你比较好。”

“我现在不想看书。”

“好吧，我来为你读。”他走到书架前，“你会喜欢这一本，这是有史以来最好的书之一。”

他坐进扶手椅里，椅子被他的体重压得发出吱吱嘎嘎的声音，吉纳瓦看了一眼那本软软的平装书，但没看到封面。

“躺舒服了吗？”他问道。

“嗯。”她睡在沙发上。

“闭上眼睛。”

“我不困。”

“闭上眼睛，你会看到我读的画面。”

“好吧。那是什么——？”

“嘘。”

“好吧。”

他开始读那本书——《杀死一只知更鸟》。在接下来的一个星期里，睡觉前朗读这本书几乎成了一种仪式。

吉纳瓦·塞特尔认定那是有史以来最棒的书之一——尽管那个时候，她已经读过或听过很多书了。也喜欢里面的主角——那个沉着、坚强、鳏居的父亲；还有里面的兄弟姐妹——吉纳瓦一直希望自己能有一个手足。她也喜欢这个故事，里面写到的面对仇恨和愚昧的勇气，更是深深吸引着她。

哈柏·李的这本书依然留在她的记忆中。有趣的是，当她十一岁再去读这本书时，她懂得了更多。十四岁时再读，她又理解得更深。去年，她又读了一遍，并且以它为题写了一篇英语课的论文。她得到了A+。

《杀死一只知更鸟》是放在卧室门边的那堆书里的一本，是她“如果失火了抓起就跑”的东西之一。即使没有在读，她还是会把它放在书包里带着。她把卡拉的紫罗兰幸运符夹在了这本书里。

不过，今晚她从那堆书里挑了另外一本，是查尔斯·狄更斯的《远大前程》。她躺着，将那本书放在胸前，翻到她用一根压扁的稻草做书签的地方——她从来不折叠任何书的书页，即使是平装本。她开始读。起初，房子里的嘎吱响声让她毛骨悚然，那戴滑雪面罩男人的影子也回来了，但她很快就沉浸在了故事里。大约过了一个小时，吉纳瓦的眼皮开始沉重，然后终于入睡了——不是因为母亲晚上的一个吻，或是父亲用低沉的声音朗诵的祷词，而是因为一位陌生人优美绵长的文字。