第十八章（第2/3页）

“你不记得了？”

“不记得了。”

科勒摇了摇头。“我给迈克·胡鲁贝克治疗，每周一次。有—次他说：‘背叛，背叛。她自找倒楣。她自己到法庭来。她自找倒楣。那是一场背叛。夏娃是一个。’我问他这话是什么意思，他就显得很不安，好像泄露了重大机密似的，就再也不说话了。那以后他又有好几次提到背叛。你能猜出他究竟是什么意思吗？”

“对不起，我猜不出。抱歉。”

“后来呢？”

“审判之后？”莉丝吸了一口浓咖啡。“我可是受了大罪。”

审判的轰动过去了，胡鲁贝克也住进了马斯丹精神病院，莉丝恢复了悲剧发生前的生活。起初她的日常生活看起来没什么变化——教暑期班，星期天和欧文一道上城郊俱乐部，在花园里干活。她也许是最后一个意识到自己的生活乱了序。

有时她忘了洗澡。有时忘了她自己邀来聚会的客人的名字。在学校走廊里她一低头会发现自己穿着不配套的两只鞋。她本该讲坡普的作品，却讲起了德莱顿，还责备学生不预习功课。有时正讲着课，说着话，她忽然发现别人尴尬地望着自己，才意识到一定又说错了什么。

“我好像是在梦游似的。”

欧文起初还有耐心，后来也开始忍受不了她的麻木健忘。他们常争吵。欧文更经常地出差。除了上课，她总缩在家里不出门。失眠症越来越严重，经常是一连二十四个小时中片刻也不能入睡。

朵蕾西一夜间成了寡妇，她面容憔悴、苍白，两个月中没有笑容。但她挺住了。欧文好几次举她的例子做莉丝的榜样。“我跟她不一样，欧文。对不起。”

七月里，朵蕾西卖了房子，搬到泽西海边去住。告别时她没哭，莉丝倒哭了。

但她还是渐渐恢复过来。

“据我所知，迈克·胡鲁贝克的幻觉和美国历史有关，”科勒对莉丝说。“尤其是南北战争那段历史……‘暴君罪有应得’，那是布思枪杀林肯之后喊出的一句话。”

“‘暴君罪有应得’也是维吉尼亚州的箴言，”当教师的莉丝补充说。

“四月十四日是行刺的那一天。”

“林肯总统和他有什么关系呢？”

科勒摇摇头。“迈克很不愿意跟我谈他的幻觉。偶尔露出一句半句。他不信任我。”

“你是他的医生，他都不相信你吗？”

“尤其不相信医生，这就是这种病的特点。他是妄想狂。总是指责我从他身上骗取情报交给联邦调查局或其他特务机构。他有一个核心幻觉，但我始终没弄清楚。我想是与内战、林肯遇刺、密谋集团等历史事件有关。或是其他一些他认为与谋刺林肯有关的事情。我就说不清了。”

“他的幻觉有什么重要的呢？”

“因为那是他的核心病因。能向他解释这一切苦痛的根源。”科勒说，“精神分裂症患者一生都在探索生活的意义。”

谁又不是这样呢？莉丝想。

“这仍是一个很有争议的问题，”医生说。他说别人认为他有些离经叛道。莉丝觉得他这样描述自己的时候很露出一丝得意。“精神分裂症是一种肉体疾病，就像癌症和盲肠炎一样，必须要用药物治疗。这一点没人反对。但我与同行们的分歧是，我认为可以用心理疗法非常有效地治疗精神分裂症。”

“我无法想像胡鲁贝克会按你的要求，躺在病床上跟你谈他的童年。”

“弗洛伊德也这么说。他说精神分裂病人不应用心理疗法来医治。多数精神病医生都赞成这个说法。目前流行的做法是让病人服镇静药，强迫他们接受现实，教他们到餐馆吃饭，自己洗衣服，然后就放他们出院。是的，对胡鲁贝克这样的病人，无法运用躺在病床上自述的方式进行分析治疗。但某些精神分析疗法也很有效。严重的病人也可以达到很高的自理水平。

“多数精神病医生总以为精神分裂病人在胡言乱语，以为他们的幻觉都毫无意义。我却认为他们说的几乎每一句话都是有意义的。我们越是用自己正常的思维方式来翻译他们的话，就越会觉得他们在胡说八道。可是，如果我们设法理解他们说的话里面的寓意，门就向我们敞开了。比如说，病人自称是拿破仑。这是精神分裂症患者常有的幻觉。我不会去说服他相信自己不是拿破仑，也不在见到他时用法语跟他打招呼。我要设法弄清楚，他为什么认为自己是法国皇帝。十次有九次都是有原因的。一旦找到原因，我就有了开门的钥匙。这方法收到过极好的效果——好些病人病得比胡鲁贝克更严重。”科勒沮丧地说：“我正要深入他的内心，都快要成功了……结果出了这桩事情。”