第二十七章

晚上十一点四十分

礼宾车停在国家广场旁边，靠近为外交官和国会议员预留的包厢。

肯尼迪市长偕夫人下车，C.P.阿德尔陪伴在一旁。

“一定要寸步不离吗？”克莱尔问探员。

“这是上级的命令，”阿德尔说，“希望夫人能理解。”

克莱尔耸耸肩。

理解？肯尼迪心想。根据他的理解，他等于是被逮捕了，连在他主管的特区公开露面都要警察陪伴，更令他无地自容。

他的政治生涯想撑过今晚，原本希望就微乎其微，如今看了几眼站在看台附近的人，希望已经接近于零了。这些人远远地看着他。斯莱德播报那条新闻时说得模棱两可，但观众不是没听出话中话就是不予理会，结果现在大家似乎全认为肯尼迪间接成为掘墓者的帮凶。

照相机亮起镁光灯，记者拍下明天见报的照片，文字说明是“市长与市长夫人”。他对看台上的几个人挥挥手，然后以严肃而得体的态度回避大家随口问的问题，例如，“你躲到哪里去了？”“杰瑞，你还好吧？”其实没人真的想问出答案；他们只是努力想与即将卸任的市长保持距离。

肯尼迪听到的另一个问题是：“听说你今晚不来看烟火了，杰瑞，什么风把你吹来了？”

这阵风就是克莱尔。

非裔美籍教师协会的秘书刚才来过电话，以有点尴尬又有些理直气壮的语气说，虽然预定由市长担任首席演讲人，但看情形市长最好还是不要来出席晚会了：“这样或许对所有人最好。”

可以偷溜回家的话，他也不会有怨言。但在市政厅办公室时，陪他坐在沙发上的克莱尔想出了不同的点子：“不如去大醉一场，好好欣赏一下烟火。”

“那样好吗？”肯尼迪没有把握。

“有什么不好？亲爱的，你又不是习惯生闷气的人。即使要下台，头也要抬得高高的。”

他考虑了几秒钟，觉得这句话是今晚他听到最明智的一句话。她找出一瓶酩悦【注】，在两人搭礼宾车过来的途中享用。

【注】酩悦(Moet)是指拥有二百六十年酿酒传统的法国酩悦香槟，曾因拿破仑的喜爱而赢得“皇室香槟”的美誉，到目前为止，已成为法国最具国际知名度的香槟酒之一。

市长夫妇蜿蜒穿过人群，来到看台，先与拉尼尔众议员握手。拉尼尔一眼就看出C.P.扮演的是看守的角色。

拉尼尔想说些什么，却似乎觉得怎么讲都难免显得耀武扬威，因此只是点点头，以丝毫不带挑逗意味的口吻说：“克莱尔，你今晚打扮得真美。”

“保罗。”她回应拉尼尔，然后对站在一旁默不做声的拉尼尔夫人点头示意，说，“敏蒂。”

“杰瑞，”拉尼尔问，“枪击案有没有什么进展？”

“我还在等消息。”

“我们替市长找到位子了，就在那边。”一名初级助理说。他指向一排没人坐的橙色折叠椅，位于其他观众的背后。“也替你的朋友找到位子了。”他看了一眼身材魁梧的探员。

“不用不用，”肯尼迪说，“我们坐在台阶上就行。”

“那怎么行，请市长……”

就算肯尼迪失去了财经自治权，但至少这一刻，他仍保有部分社交自主权，因此对拉尼尔和助理摆摆手，陪克莱尔坐在最上面一阶台阶上，先脱下夹克铺在木阶上让太太坐下。C.P.表面看来似乎十分迟钝，其实十分通情达理，知道如果联邦探员紧随市长，会替市长制造什么样的难堪，因此在距离市长夫妇几英尺的地方坐下，不愿贴身看守。

“以前小时候，我常到这里来玩，”探员对市长说，“每个星期天都来。”

肯尼迪听了觉得很讶异。多数FBI探员是外地人：“你是本地人？”

“没错。就算给我一百万，我也不愿意搬到马里兰或弗吉尼亚去。”

“你家住哪里，阿德尔探员？”克莱尔问他。

“动物园附近，靠近公园大道。”

肯尼迪虚弱地笑了笑。至少看押他的人是个忠实的市民，他因此备感庆幸。

刚才的香槟暖了身子，他向克莱尔靠近，握着她的手。两人望向国家广场，凝视着人头攒动的人潮。肯尼迪很高兴看到看台上没有麦克风。他不希望听任何人演讲。也不希望有人递给他麦克风，希望他即席发表看法。天啊，他又能讲什么？他只想陪妻子坐在这里欣赏烟火绽放在华盛顿的夜空中，忘却这一天的煎熬。在广播电台对掘墓者提出呼吁时，他说今天是今年的最后一天。现在想想，今天也是很多事物的最后一天：振兴特区的希望破灭了；众多市民的生命即将惨遭终结。

也是他任期的尾声。拉尼尔与国会其他想夺回特区主管权的人，大概能够以“掘墓者”事件作为施力点，挖出值得弹劾的破绽，扣上干扰警方调查之类的罪名。再加上教育局的弊舞案，不出几个月，肯尼迪就得鞠躬下台。温德尔·杰弗里斯和其他幕僚也将随他一起被扫地出门，两千年大计也会就此画上句号。