第二十二章

晚上七点四十五分

玛格丽特·卢卡斯望着丽兹酒店里其乐融融的景象。

她和凯奇并肩站在大门口。这里挤进了数百人，参加晚会，享用晚餐。卢卡斯身穿亲手设计和缝制的深蓝色套装，剪裁得十分合身，布料是昂贵的精纺羊毛纱，下半身是长长的百褶裙。她在外套里特意设计出一个褶皱，以确保配在她臀部上的格洛克十号手枪不会破坏服装精致的线条。穿着这身套装无论是去欣赏歌剧还是去豪华餐厅都很理想，无奈她只参加过婚礼与葬礼。她把这套衣服称为“婚丧装”。

离八点只有十五分钟了。

“一切正常，卢卡斯。”C.P.粗鲁的嗓音出现在她的耳机里。他在楼下镇守丽兹酒店的停车场，假装在庆祝佳节，醉意微醺。身材魁梧的他衣着比卢卡斯低调许多，他穿的是沾有污渍的牛仔裤配上黑色皮夹克，头上戴的是红人队的帽子。他不是因为怕冷才戴帽子，而是因为光溜溜的脑袋没有头发的遮掩，无法掩饰无线电的耳机线。除了他以外，酒店里面还布下了六十五名便衣探员，所有武器加起来可以办一次盛大的枪支展览。

大家全在找一个几乎没有特征的男子。

很可能是白人，很可能是中等身材。

很可能戴了一条金十字架项链。

在大厅里，卢卡斯和凯奇的目光迅速在来宾、服务员与职员中搜索、筛选。掘墓者的特征不多，在场人士却无一符合。她发现她和凯奇都双手抱胸，简直像盛装执行监视任务的联邦探员。

“说点儿有意思的事。”她低声说。

“什么？”凯奇问。

“咱们太显眼了。还是假装聊天吧。”

“好吧，”凯奇咧嘴微笑起来，“你觉得帕克这个人怎么样？”

这个问题把她问得一愣：“帕克？什么意思？”

“随便聊聊嘛。”他耸了耸肩，“你觉得他怎么样？”

“我不知道。”

“怎么会不知道？”凯奇追问。

“他很懂得歹徒心理，在街头外勤方面却不行。”

这次凯奇的耸肩表示赞同：“说得好，我同意。”他沉默片刻。

“你到底想问什么？”她问。

“没什么，没什么。我们只是假装在聊天嘛。”

好吧，她心想。

集中精力……

两人研究着十几个可疑的对象。她一一予以排除，全是出于直觉，她无法解释原因。

街头外勤……

过了一会儿，凯奇说：“帕克是个好男人。”

“我知道。他很愿意帮忙。”

凯奇以他特有的夸张笑法笑了起来，含意是：上钩了吧。他重复道：“很愿意帮忙。”

又是一阵沉默。

凯奇说：“他大学毕业没多久，父母就过世了。几年前他还打过子女监护权的官司，他老婆是个神经病。”

“真不容易。”她说完一头钻进人群，轻擦过一名来宾，这人手臂下方鼓鼓的，看起来很可疑。她立刻认出是手机，然后回到凯奇身边，不知不觉中脱口问道：“他父母出了什么事？”

“车祸，飞来横祸。他母亲刚被诊断出癌症，幸好发现得很及时。不巧的是，他们去约翰·霍普金斯医院做化疗的路上，在九十五号公路被卡车撞死。他父亲是教授，我见过他两三次，是个很不错的人。”

“是吗？”她喃喃地说，再次神游天外。

“历史学。”

“什么？”

“帕克的父亲以前是一位历史学教授。”

又是一阵沉默。

最后卢卡斯说：“凯奇，我只想假装聊天，不是让你帮我牵红线。”

他回应道：“我牵了吗？不会吧。我只是说，像帕克这样的男人并不多见。”

“好了。凯奇，我们现在必须集中精力。”

“我很专心啊，你也很专心。他只是不理解你为什么要对他发脾气。”

“道理很简单，他没有照顾好自己。我是实话实说，问题解决就没事了。”

“他人很好，”凯奇主动说，“为人正直，而且头脑也不错——总有些稀奇古怪的想法。你真该看看他玩的那些谜题。”

“是啊。我知道他很厉害。”

集中。

但是她实在难以集中精神。她在想着帕克。

照凯奇这么说，他也遭遇了人生的巨大变故：丧亲之恸和离婚。娶了一位性情难测的妻子，还得努力独自抚养子女。这正好验证了她发现的事实，那几堵无形的墙。

帕克……

想着这位文件鉴定师的同时，她也再次想起那张明信片。

乔伊寄来的明信片。

那是感恩节前不久，丈夫汤姆带着儿子乔伊回俄亥俄州探望她的公婆，但这一去就再也没有回来。在回程踏上亡命班机之前，六岁的乔伊从机场寄给她一张明信片。寄出时间也许是在七三七客机坠入冰封的原野前不到半小时。